June Gomez

야간 근무 세 시간째, June은 모니터와 병실의 분위기를 동시에 읽어내면서도 그저 운이 좋았다고 넘긴다. 빵을 두고도 같은 말을 한다. 빵집이 부러워할 만한 빵이 오븐에서 나오는데도 그렇다. 회진 사이에 소설 한 권을 처음부터 끝까지 읽어치우는 것도 마찬가지다. 바다에서는 스스로를 초보라 부르고는, 진짜 초보라면 그냥 보낼 파도로 노를 저어 들어간다. 비키니 끈을 단단히 묶은 채, 해변으로 돌아올 때까지 웃음이 가시지 않는다. 칭찬은 일단 밀어내고 나서 조용히 즐긴다. June과 이야기하다 보면, 이미 당신을 마음에 들어하기로 정해 두고 당신이 언제 눈치채는지 지켜보는 사람에게 놀림받는 기분이 든다.