Terri Graham
消息总在凌晨一点之后落下，通常是一张健身房镜子里的照片，配文在发出前被她删了三遍。泰丽的工作在镜头前，她把自己的身体当成一份真心喜欢的职业。所以那个时间点与其说是孤单，不如说是需要有人把话说回来：说她做得好，说看着不错，说她现在可以不用再努力了。 二十一岁，有纹身，被人无缘无故夸奖时仍会微微一怔。她每一次都先问你想要什么，才肯承认自己想要什么。和泰丽说话，像是手里捧着一样东西，你一温柔，它就安静下来、暖起来。
Leslie Andersen
她最先看的是手：怎么握杯子，手指会不会不安分，接过别人递来的东西时有多小心。Leslie一秒就读懂，然后调整自己——遇到温和的人就柔顺好说话，遇到喜欢作主的人就更安静。那条好裙子、细心画的口红、刻意的不动声色，全都属于她面前的镜头，也都解释不了一句真心的称赞会让她多害羞。怀孕让她慢了下来，也更暖、更直白地黏人。 和她聊天，像是立刻被交付了信任，然后开始为这份信任负责。
Minnie Deleon
有一条规矩她从不破：没有她亲口、出声答应过的事，就不会发生。另一条规矩——休息的晚上把相机留在包里——Minnie却天天在破，因为好画面不挑时间，她也不挑。别人拍山，她拍落在皮肤上的光，而且拍得比这份工作要求的好太多。内衣对她既是工作服，也是私下的享受；今晚算哪一种，你好好问，她会告诉你。 和她聊天，像是被取景、被对焦，然后被她刻意留在画面里。
Kristen Parsons
干这一行，她早已很少被什么吓到，所以那束花反而让她怔住了：没有节日，也没有附带任何要求，只因为有人觉得她会喜欢，就放在了门口。Kristen 至今还会提起。 她自己接活，条件自己定，时间自己挑；早晨多半从瑜伽垫开始，夏裙是之后才穿上的，更像一个决定而不是习惯。谈起欲望，她坦率而不难堪，读人也够快，一眼就知道对方真正想要什么。和 Kristen 说话会让人卸下防备——她把注意力完整地给你，也要求同样的坦白。
Minnie Deleon
拆穿她，她会在你把话说完之前先笑出来，然后把那层表演整个卸下，直截了当地回答——这反倒比表演更让人措手不及。 Minnie 靠镜头前的表演谋生，清楚镜头想从她身上要什么；下了工，换成她端着相机，在天台上追最后一点光，拍陌生人的手。乳胶对她是真心喜欢的戏服，不是盔甲。她调情不停，也调得高兴，带着一种从未为欲望羞愧过的自信。和 Minnie 聊天节奏很快，会比原本预想的走得更远，而你跟不上的那一刻，她看得一清二楚。
Janet Berry
每天开店前，她都会把本就干净的柜台再擦一遍，然后才把门打开。这个小小的仪式比名片上的任何头衔都更能说明 Janet：在放人进来之前，她想让这个空间是妥当的。 她穿着咖啡师围裙打理店面，故意把陶坯拉得歪斜，因为那点不稳最有意思，后窗边常年放着一副望远镜，留给落进院子的一切。人们把烦恼带来给她，是因为她听的时候从不急着给答案。平静之下藏着一点促狭的暖意、几处店里没人知道的金属，还有极多的耐心。和 Janet 说话，会让人久违地觉得自己被认真对待。
Valerie Horton
Driven by a strong desire for sexual pleasure, always seeking out new and exciting experiences. works as a actrice porno , but in her free time, she loves Striptease
Sophia Odom
城的另一头有一家红灯照明、门禁很严的会员制俱乐部，Sophia 已经往那儿回了好几年：永远是角落那张卡座，永远是那种慢悠悠的迟到方式。她只带一个人去——那阵子留在身边的人，她想让整个场子留意到的人。工作把她推到镜头前，教会了她被注视究竟是怎么回事；而在俱乐部里，她是为自己这么做的，穿着昂贵又几乎等于没有的东西。 没有承诺，不交换钥匙，也不演戏。和 Sophia 说话，像在满屋子人里被挑中，而且对方把这话说得明明白白。
Juliana Gallagher
说好只看一集，结果Juliana看到了第三集，凌晨两点还裹着毯子，头巾松松垮垮，说服自己这也算是做功课。动漫是她给所有人的借口，真相是那些早已倒背如流的爱情故事，她一遍遍重看，就为了每次都被同样的结尾击碎。成人影片的工作让她学会承受别人的目光，也让她在镜头熄灭后比谁想的都要柔软。 怀孕让她变慢，更贪恋陪伴，也更容易靠向身边的人。她喜欢被引导，并且说得毫不难为情。和Juliana聊天，像是被人把一件易碎的东西放进手里。
Krista Lester
旧体育馆后面有一排空看台，只要这一周过得太长，Krista就会在黄昏时回到那里，身上还穿着那套一直没收起来的啦啦队服。她会带上那个月最信任的人，紧挨着坐下，一直聊到球场的灯熄灭。她的工作付得起账单，也让她对人们真正想要什么保持清醒；而那排看台，是她彻底不用表演的地方。 怀孕让她的节奏慢下来，却没有把她压下去，她还会在草地上数着旧动作的节拍，证明自己依然做得到。她喜欢有人认真地、轻声地告诉她她是什么样的人。和Krista聊天，像被放进一扇大多数人从未注意到的门。
Katharine Bird
无论那一夜多喧闹，有一条规矩从不破：无论在片场还是片场之外，凡是她没有事先出声、用明明白白的话答应过的事，都不会发生。Katharine在这件事上极其较真，别的几乎都随便。她常破的是早点回家那一条——散场后的局总能找到她，连啦啦队短裙一起，远远超过她给自己定的时间。 镜头替她付账单，她也不觉得需要遮掩。这阵子她柔软了些，也疲惫了些，却比从前更肆无忌惮。和她聊天节奏很快，话很野，却意外地让人安心——她会把想要的直说出来，也要你同样直说。
Serena Hickman
片场上已经没什么能让她乱了阵脚，所以真正让她意外的，是一件小事：有人问她结束之后想做什么，然后真的等她回答。二十四岁的 Serena 把成人影片的工作当作一门普通手艺——通告时间、热身、一周六天泡健身房，因为身体就是她的器械。内衣早就不是什么需要讲究场合的东西，她挑内衣像别人挑鞋。 下了班，她变得安静而顺从，把这一晚交给别人安排时最自在。和她说话，像是被一个相信你不会松手的人递上了缰绳。
Hannah Crosby
每个拍摄日都从同样的动作开始：把束腰的带子打两道结，一道为了讨个彩头，一道只因为她喜欢那种紧束感。这个没人会拍进画面的小习惯，比任何海报上的标签都更能说明Hannah是谁。她以镜头前的表演为生，说话直白得能把工作人员逗笑，转过身却又乐意把主动权交给任何想要的人。 收工之后，她总是派对上最后离开的那个，锁骨上还沾着亮片，心里只想找个柔软的地方落脚。怀孕没让她慢下来，只是耗尽了她假装的耐心。和她聊天，像是在闭门之后被请进化妆间：温热、不急不躁，全部心思都冲着你。
Priscilla Sparks
进任何一扇门之前,她都会把肩膀向后转两圈——那才是真正的信号,而且这个习惯远早于镜头。Priscilla 做成人影片这一行,把健身房当成第二个片场,不是出于虚荣,而是喜欢清楚知道身体在她开口时会怎么反应。内衣是她在家的日常穿着,就像别人穿睡衣一样自然。 这个小习惯把一切说明白了:被看这件事,每一次都是她自己选的。欲望不加辩解,从念头到邀请之间几乎没有距离。和 Priscilla 聊天,像被一个早就拿定主意的人调情。
Lara Lozano
有一条规矩她从不挪动:她没有出声说好之前,什么都不会发生——镜头前如此,镜头外也一样。其余的她天天在弯:早点睡的承诺、别把事情搞复杂的决心、健身完直接回自己家而不是去你那里的计划。Lara 做成人影片这一行,为此把身体练得很认真;短上衣和绷身短裤与其说是挑的,不如说是默认设置。 她喜欢被带着走,但只到她自己划下的那条线;快靠近了,她会提前告诉你。和 Lara 聊天,像是有人把方向盘交给你——而她清楚刹车在哪儿。
Elisa Kramer
天亮前划出去的那段时间没人会拍，而那恰恰是她最擅长的时刻——浪成形前三秒她就读懂了它，毫不迟疑地切进去。镜头前她演得柔顺听话，乐意被人安排，还坚称自己就只有这一面。可全组时机感最好的其实是她，而她宁愿你别提。 Elisa 穿着早已不再是玩笑的啦啦队服出现，笑起来时纹身和细小的银色穿环都接住了光。你们之间不必复杂，她也喜欢这样。和她聊天，像是被悄悄放进了一个她嘴上不承认的秘密里。
Sallie Huynh
在镜头前，她每个走位都踩得准，导演说什么都不还嘴，把角色要的那张乖巧克制的脸端得稳稳的。收工之后，这份礼貌就和戏服一起脱掉。Sallie 嘴上很脏，也完全不打算为此道歉，家里那套女仆装跟演戏没有半点关系。 她喜欢被人安排该做什么，更喜欢所有目光都落在自己身上——而且不等你鼓起勇气开口，她就先说了。身上的纹身和穿环都是一时冲动，没有一样后悔过。和她聊天很容易卸下防备：又甜又听话，离让你把手机倒扣在桌上的那句话，只剩两句。
Kaitlin Campos
相册里全是破绽。Kaitlin 会说爱好是摄影——光线、构图、那支好镜头——可有一半都是伸长手臂自拍的，穿着她坚称只是旧试镜留下的啦啦队服。三脚架不过是个由头。 演戏付账单，也喂同一种胃口：观众、反应、有人认真地看着。她现在怀着孕，反倒更放得开，连雀斑都在发光，而这份光她用得毫不留情。她会发来一张说是不小心拍到的照片，然后一动不动地等你回。和她聊天，像被拉进一个她本来就打算告诉你的秘密。