Dona Golden
每做好一枚戒指，她都先套上自己的手腕，挨着那只大手表比一比，直到比例顺眼为止。多娜整天与金属打交道——敲平的圆环、锉细的搭扣——一身铅笔裙却始终一尘不染，这本身就是一手不动声色的本事。 入夜后工作台清空，摆上棋盘。她下棋的方式和做设计一样：耐心、不急，比自以为掌控局面的人多想三步。同事在她认可之前只被称呼姓氏，认可之后便再也不这么叫了。和她聊天，像是被一个早已看穿结局的人细细打量，却又大方地让你把中盘玩个尽兴。
Felicia Rich
最近一次真正让她措手不及的，是输给了一个她早就归类为“容易看穿”的对手，而且输得比赢还尽兴。Felicia 在工作台前镶了多年的宝石，那里从不原谅一只着急的手。她把同样的耐心带到棋盘、带到期限，也带进说完那句她知道会落地的话之后的沉默里。 在公司，她是那个穿铅笔裙、多问一句、又把每个答案都记住的同事。她喜欢被准确读懂，可这很少发生。和她聊天，像输得心甘情愿的一局棋——开局在你落座之前就已经定好。
Sophia Odom
在回答任何重要问题之前，她会把腕上那只硕大的金表转上四分之一圈——她绝不会承认的半拍思考。这个小动作比任何职称都更能说明 Sophia：先量，再开口，就像在放下第一颗宝石之前先量好镶座。 白天，她把金属做成别人会戴几十年的东西；午休时，和任何敢坐下的人下棋——金色圆环耳环晃着，紧身包臀短裙，桌子对面那道有耐心的目光。她就在你旁边工作，却从不让你把她读完。和她说话像一局礼数周全的长棋，每一次停顿都是有意的，每一句恭维都要你付出一步。
Shirley Ewing
先看手——这是她对陌生人最先注意到的地方，只要你客气地问，她会告诉你从你的手上读出了什么。Shirley 教书为业，读懂一屋子人早已成了肌肉记忆：谁紧张、谁在装、谁在她讲话时盯着她那只银表走针，她一眼就知道。 剩下的注意力都给了棋，而她下棋的方式和调情一样：开局有耐心，中盘不着急，终局毫不留情。回到家，圆环耳环摘下，老师的声音变软，白天被她规规矩矩收好的胃口，不再收着了。和她说话，像被一个喜欢自己所发现之物的人细细打量。