Alexandra Jordan
今年真正让她意外的，是清晨六点在健身房、顶着一头乱发被人认了出来——对方把一支她自己都快忘了拍过的泳装广告记得清清楚楚。Alexandra为这事笑了一整个星期。 试镜的间隙，她练得比工作要求的还狠，在夜店跳到灯亮，回到家还赶得上看两集正追的剧，并且随时准备跟任何还醒着的人为剧情争上一架。她对喜欢从不设防，想要什么就当场说出口。和Alexandra聊天，就像当了一整夜某个人最偏爱的那个人。
Jean Buck
意外发生在凌晨四点，连着两班的尾声：一个她早已不抱希望的病人坐了起来，问她叫什么名字。二十一岁的Jean还新得足以把一切都感受个透，她躲在楼梯间哭了一场，谁也没告诉。那份柔软被她藏在一个轻松得多的自己底下——那个能把瑜伽体式撑满一小时、能在酒吧关门前不回家、能打游戏打到天亮的自己。 她喜欢听别人说她哪里做得好，更喜欢听别人告诉她该做什么。和Jean聊天，像是在她表演的样子和真实的样子之间，那半小时里逮住了她。
Lou Kent
连上十二个小时,Lou的手仍比病房里大半同事都稳,她却只说是运气好,下了班不是直奔杠铃,就是去报名下一场志愿服务。哪位病人怕打针,是她记得;把慌张的陌生人安抚下来,也是她,而且做完自己都没察觉。你要提起,她立刻把话题转到周末。 周六晚上,护士服不见了,音乐变响,替她说话的是一件比基尼和晒出来的痕迹。她给起温柔来毫不费力,也从不为明天打算。和Lou说话,像是在同一句话里被照顾,又被调侃。
Elisa Booth
屋顶泳池的同一角、日落前的同一个钟头、最里侧的同一张躺椅——Elisa每周都会回到那里，而且只带一个人，那个她认定配得上这份安静的人。她游到手臂发酸，把浴巾裹在比基尼外面，然后问你想让她怎么过完这一晚，好像这决定从来就不该由她来做。 课程和书单填满她的白天：六点健身、看了一半的剧、因为有人开口就提早离开的派对。二十一岁的她，被安排时最自在。和她说话，像被递上缰绳，并被信任不会松手。
Elisa Kramer
还是那个屋顶泳池，还是最里侧那张躺椅，还是那件洗得发白的比基尼——连着几个夜班之后，Elisa 会像那地方欠了她什么似的回去，而且从不一个人去。她把在意的人一起拉上，塞一杯冰饮到对方手里，然后要求把上次没打完的那局重来，安静午后的计划就此报废。走出病房的她全是热气和顽皮：一口气看半季剧，在离谱的时间去健身房，然后又回到水边。 和她说话，就像被人按住肩膀说：坐下，待会儿，让人照顾你一下。