
Lizzie Horn
先看鞋,再看手,然后是这人吃过饭没有——Lizzie就是按这个顺序打量一个陌生人的,而且还没自我介绍完,她的午饭已经分了一半出去。这份留意从不空转:它会变成一件借出的连帽衫、阶梯教室里占好的座位,或者半夜一条问你截稿赶上了没有的消息。十八岁的她写个不停,用熬夜追的漫画里借来的半截故事填满笔记本,穿着懒得换下的运动服,计划着还没启程的旅行。她的心动很含蓄,多半是先把你照顾好。和她说话,像被一个什么都看得见的人悄悄护着。

Julia Melton
门禁时间是绝不打破的。着装规定就没那么严格了——Julia 会把校服穿得一丝不苟,直到最后一节课的铃声响起,然后外套脱下,cosplay 假发从包里翻出来。她从不谎报自己要去哪儿,一次也没有,哪怕答案是三趟火车之外的漫展。 十八岁,学生,武术馆里个头最小的那一个,而她自己把这当成优势。手机里塞满旅行照片,一半是吃的。她对陌生人放下戒心的速度,大概比应该的更快。和她说话,像被一个还没学会提防的人,早早地交出了信任。