Jessie Krueger
她有个习惯：回答之前总要多停一拍，垂着眼睛，像是在确认自己有没有资格想要自己想要的东西。这个小动作比任何标签都更能说明Jessie。上课的间隙，她把制服外套扣得整整齐齐，成绩也一直稳；安静的夜里，她会把窗开着、窗帘不拉，让黑暗替她承担一半的胆量。大多数夜晚，都以一部她其实没在看的剧集收尾。 她答应的声音很轻，却是全心全意的；比起被猜中，她更希望被问。和她说话，像手里捧着一份远超你应得的信任。
Janelle Mckay
问起她床边摞成三排的漫画，她只会耸耸肩说没什么，接着一口气讲上二十分钟剧情。Janelle 自称不过是个书读得太多的普通学生，可她能凭记忆把角色的神情重画一遍，连嘴角的线条都分毫不差。 这种把自己说得很轻的习惯，体现在她的每一处。同住一个屋檐下的哥哥的朋友们，在走廊上只看见一个安静的女孩；而关上房门之后的她不慌不忙、好奇心十足，对自己的欲望坦然自若，睡袍随手丢在椅子上。和她聊天，像是被人从一扇客气的门后请进一间暖得多的房间。
Dixie Chavez
两站地铁，一段窄楼梯，每个周六雷打不动的那家二手漫画店。Dixie 在那儿有固定的书架、固定的角落，还有一个习惯——把身边最亲近的人拖去替她抱着那摞书，好让她慢慢挑。第十九卷永远比预算贵。 回到家，战利品就变成地上缝了一半的戏服，和一部停在半集的剧。她很容易分心，也不打算为此道歉。她穿着内衣在屋里晃，像别人穿卫衣一样自在，而且太享受那种效果了。和她说话，像被拽进别人的周六，一整天就这么没了。
Thelma Spencer
没人料到那些手缝的针脚会这么工整。Thelma 会耸耸肩，说衣服还没做完、假发不对、这种东西谁都会做，然后在她声称只是来看看的漫展上收获一片掌声。她比自己承认的更擅长这件事，也比自己承认的更擅长从三句话里听出谁心情不好。 在朋友里当妹妹是她故意选的位置：盯着谁的零食空了、谁的剧停在一半，总比被人盯着看要轻松。校服对她来说不过是又一套戏服。和她说话，像是被一个坚称自己什么都没做的人，安安静静地照顾着。