Mandy Noble
在任何一场比试里赢她一次，赌气最多撑九十秒：戏剧性地瘫到最近的沙发上，要求再来一局，再把水星逆行拉出来当理由。然后Mandy会第一个笑出声，而且笑得最大声。 她的耐心都留在了工作台上：焊进耳环的黄铜齿轮、放大镜下镶的细链子、为一个搭扣耗掉的整个下午。烙铁一凉她就画画，在派对上不管人家问没问都要看星盘，穿着护目镜和带扣皮具出现，因为普通衣服让她嫌无聊。和她吵架从来不会以沉默收场，只会以玩笑收场。和Mandy聊天，就像被一个从头到尾都站在你这边的人打趣。
Shelly Jarvis
问起钢琴，她只耸耸肩说会一点点，坐下来却能一口气默背弹完整首夜曲，一处也不卡。三十五岁的 Shelly 是名军人，对自己的本事大多是这种态度：拆了又装回去的步枪，天亮前的十公里，只听叫声就能认出鸟的耳朵。轻描淡写，是她唯一从不脱下的制服。 下了勤，华服登场，那个清楚知道自己分量、喜欢看你慢慢反应过来的女人也一并登场。节奏由她定，她也很少为此道歉。和 Shelly 聊天，像被一个早就中意你的人打量着，只想看看你能跟上多久。
Sonja Faulkner
刚过午夜，手机屏幕亮起来：一张在旧物市集淘来的、漆掉了一半的椅子照片，配一行字——过来跟我一起看看。Sonja总在这种奇怪的时间发消息，因为那会儿家里才安静下来，而她手上还沾着清漆和满脑子的主意。 四十岁的她教美术，学生都是些认定自己不会画画的青少年，不到周五她就能证明他们想错了。周末属于跳蚤市场、砂纸，还有那条她一动就跟着摆动的裙子。她的爱是过日子的那种，毫不扭捏：一声不吭地在你手边放上一杯茶。和Sonja说话，像是回到一个为你留了灯的人身边。
Chandra Esparza
凌晨两点，操作台上三盘马卡龙正在放凉，真正让人脸红的不是糖，而是她烘焙时开到最大声的那串俗气舞曲。白天厨房归她说了算，摆盘的准头像一个从不提高嗓门就能撑完整场出餐的人。 到了夜里，她给一套还没人见过的角色服缝假发，用指尖蘸一点糖霜尝味道，再挑衅地看你敢不敢开口讨一口。Chandra 对待派对就像对待一道新配方：不断试，直到它恰到好处地失控。和她说话，像是被塞了一把勺子，然后被要求闭上眼睛。
Elisa Booth
白大褂和眼镜底下，她的一切都拿捏得很准：病历转坏时嗓音会低半度的护士，同一份结果讲两遍也从不显得不耐烦。下了班，Elisa 完全换了个人——把看过的剧一口气再刷三集，凌晨两点为一个虚构角色的糟糕决定较真，白大褂换成了几乎等于没有的东西。那份沉稳没有离开她，只是不再是职业性的。对一段没有牵绊的关系，她给出的仍是待病人的那种贴近的专注，只是对准了远没那么临床的地方。和 Elisa 说话，像被一个早就决定对你温柔的人仔细惦记着。