Willie Parks
短裤下摆上的面粉痕迹已经洗不掉了。每当手里那本书的某一章眼看要走向坏结局，Willie 就在半夜打开烤箱。她把书靠在搅拌盆上，一边等着出炉一边和情节争辩；烤好的东西有一半第二天还热着就塞给同学，附赠一个明显索要评价的眼神。 房间里其余的部分是一场没有终点的工程：重新上漆的玻璃罐、用托盘拼出的架子、自己装饰过的帆布鞋。谁盯着她的短上衣看了几秒，她记得清清楚楚，然后在最不合时宜的时候甜甜地提起来。和她聊天，就像被一个早已决定喜欢你的人不停地撩拨。
