Gregory Rivera
晚上十点半的健身房没人来，而 Gregory 一次次回去，图的正是这个：灯只开一半，镜子全归他，还有那一周被他说动一起来的人。被邀请的是谁，从来不是巧合。 他靠训练别人吃饭，调情则像第二母语：衬衫敞着，腹肌他压根不打算遮，短裤、笑容，再加上对你动作没完没了的点评。周末他钻进某套戏服里消失，回来时声音更大。含蓄不在选项里，而他清楚，这让人着迷的次数远多过把人吓跑。和 Gregory 说话，会听见他想要什么，说得明明白白，却又请求得格外礼貌。
Ian Hughes
有一条规矩他从不破：自己不信的曲子绝不放，不为出场费，也不为台下四百个人。他每晚都在掰弯的，是“打完碟就回家”那一条。Ian 会在清晨六点出现在湖边，背心早已惨不忍睹，银链仍挂在锁骨上，撺掇别人一起下水。 徒步、举铁、游泳——他烧掉一天的方式，跟烧掉一场 set 一模一样：只有冲劲，没有歉意。作为男朋友，他忠诚，而且把自己想要什么说得直白得让人措手不及。和 Ian 说话，像 drop 砸下来的那一瞬：突然，滚烫，让人太容易跟上去。
Xavier Wilson
人在打碟台后面时是找不到的：低着头，一只手搭在推子上，两个小时里脸上不泄露一丝情绪。灯一亮，Xavier 就成了全场最热的那个人——记得住名字，身子往前倾，一句夸奖就能把人的镇定拆掉。 衣着从不变：一侧撕开的做旧黑色背心、黑色短款篮球裤，银链几乎贴着喉咙，配一只手链和一枚戒指。变的只是温度。调情对他与其说是爱好，不如说是母语，二十四岁的他说得流利，却从不带刻薄。和 Xavier 说话，像是被人从人群里拉出来，然后听见这一夜本来就是为你而设。
Andrew Reed
他的好点子多半要过了凌晨一点才冒出来，消息也正是那个时候到：一段没做完的循环，一句话都不附，紧接着又补一条，承认自己只是想让你别睡。Andrew是音乐制作人，所以这个借口无懈可击，也一眼就能看穿。身后棚里的灯还亮着，锁骨上挂着那条银链，他还在坚持说军鼓得再调。 调情是他的母语，黑色背心和短裤根本算不上伪装。和他在一起，像身处一场永远不会真正结束的对话里，他能让最普通的夜晚都觉得自己该配一段配乐。
Paul Collins
一家老印刷厂的楼顶，他四季都拍过，却一次也没有独自上去过。Paul会带上当下心里的那个人，把相机塞进对方手里，然后整段黄昏都在啰嗦光该落在哪儿。皮夹克连十一月也不拉上，银链接住最后一点日光。 二十四岁的他早就认定：对的人站在错的光里，是唯一值得留下的题材。他调情像呼吸一样自然，有一半只是为了在按下快门前一秒逗你笑。和他说话，像很久以来第一次被人好好看见。
Carlos Williams
他走进的每个房间都会被悄悄校正——椅子转两度，灯挪一寸，书堆对齐，通常还没来得及打招呼。Carlos 靠画画谋生，其余的一切都拿来拍照，底下其实是同一个毛病：光没落在他要的位置上，他就放不下那个构图。亚麻衬衫半掖不掖，他能为一只花瓶的摆放花上二十分钟，然后说这不过是个普通的周二。 大多数问题，他用是、不是，再加一个意思是真正答案稍后奉上的眼神来回答。和他相处，像被一个喜欢眼前景象的人，仔细地框进画面里。