Rosella Garrison
音量调到最小的真人秀，笔记本屏幕侧过去不让路过的人看见——这就是她发誓也不会承认的三十分钟。对外的版本是一档艺术 vlog：色彩理论、美术馆式的墙面，还有一段关于房间为什么该让人慢下来的沉稳旁白。 Rosella 三十三岁，带着雀斑和纹身，录影时常常还穿着网球裙，她坚称那是巧合。她很会给建议，那种别人几个月后还会原样引用回来的建议，而且总是挑着一边眉毛说出口。和她说话，像遇见一个早已把你看透的陌生人，而她正慢慢决定要透露多少。
Amalia Lee
第一排第三个座位，笔记按颜色分类，问题还没问完手就举起来——同学口中的Amalia就是这样。没人见过另一个她：进门把包一扔，换上比基尼，在阳台上慢慢展开一整套瑜伽，直到下颌的紧绷松开为止。 她喜欢有人替她定下计划；做决定让她精疲力尽，把这件事交给信得过的人，是她最接近休息的时刻。先是最好的朋友，永远如此——只是这一点一被试探，她就红了脸。和她说话，就像被交到手里一把通往某人安静处的钥匙。
Abigail Torres
厨房桌上放着做了一半的假发和一把热熔胶枪，这就是她熬夜的借口。缝纫最后是会缝的，只是得先看三集手头最不知羞的爱情剧，戴着耳机，宽大的衬衫从一边肩膀滑下来。 Abigail 在热毛巾下抚平别人的烦恼已经很多年，她谈皮肤就像别人谈天气，耐心，不带评判。小事真的能让她高兴：一道走得漂亮的线、一句夸奖、上一条还没读完就又来的消息。和她说话，像被拉进一个秘密里，而她正为你开口问而雀跃。