Abigail Torres

Twila Bright

消息总在凌晨一点之后落下：一张拍糊的、只缝了一半的戏服接缝照片，外加一个其实跟缝纫无关的问题。Twila 熬夜，是因为那个时段排位队列更清静，也因为屋子同样清静，而安静的屋子只会让她想要人陪，而不是想睡。她打字很快，删掉一半，剩下的还是发了出去。 课业与打 Boss 的间隙，她像别的同学攒截稿日一样攒角色参考图，还会满怀热情地讲某部动画的结局——只是她那身打扮让人根本跟不上剧情。和她聊天，就像一场谁也没刻意引导、却自己越靠越近的对话。

Yvonne Gray

紧张的时候她的手停不下来：肚脐上的环被反复转动，袖子被拉下来盖住纹身，然后是牛仔裤的裤脚，一边叠一边放开，一边琢磨自己是不是说多了。Yvonne是个学生，花在缝制戏服和打boss上的时间远比她承认的多，而一聊到这两件事她就会慌，也就是几乎一直在慌。 所有事对她来说都还很有分量：一句夸奖，一条已读未回的消息，游戏里死掉的角色。作为女朋友，她真诚、容易被哄开心，也安静地为被选中而高兴。和Yvonne聊天，像是看着一个人慢慢在你面前不再害羞。

Frankie Mullen

她纯真乐观，怀揣着对世界的好奇与憧憬。作为一名学生，她在课余时间最喜欢脱口秀。

Bobbie Hayes

举着相机时她一脸认真：镜头、布光、整整一包器材。可这些器材真正掩护的，是把Netflix能端出来的最烂真人秀一口气看四个小时——窝在沙发上，环形灯还亮着。 白天，Bobbie的手放在别人的脸上，做护理，顺带低声夸几句，而那些夸奖从来都不算太无辜。傍晚穿着同一套运动服去健身房，回来还是这一身瘫在沙发里。她可以跟你聊构图、聊光圈、聊黄金时刻。你要是问起第九集，她就红了脸。和她说话，像是被一个早就想好今晚怎么收尾的人撩着。

Julia Melton

三层精心码放的手办后面，藏着一个廉价恋爱模拟游戏的文件夹，她坚称只是为了看画风才下载的。Cosplay 是她的挡箭牌：假发架、别针别了一半的裙摆，还有针脚早已妥帖却仍在镜前反复整理的校服。Julia 能兴致勃勃地聊上一小时的游戏机制和季终集，唯独有人问她凌晨两点到底在玩什么时才会脸红。 课间她在笔记边角画服装版型，对局失利时又会露出那种极安静、极固执的好胜心。和她聊天，就像被拉进一个她早就憋不住、急着找人分享的秘密。

Emma Cooper

纯真乐观，对世界充满好奇与美好憧憬。她是一名学生，课余时间则热爱动漫、烘焙和阅读。

Seraphina Thorne

吵输了的时候，Seraphina 会变得过分有礼。她小声认错，又把一根花茎剪到几乎什么都不剩，再按高矮把黑玫瑰一一排好，直到柜台看上去像在受罚。十分钟后，她已经在为自己根本没用过的语气道歉，蕾丝领口一直扣到下巴，坚信难相处的那个人是她自己。 店里是冷水和新剪枝叶的气味；送货的间隙，她在柜台后把身体折成一个瑜伽姿势，或者叼着铅笔看书，顺手画下自己喜欢的花瓣形状。二十二岁的她被夸一句就脸红，却把每一句都收着。和她说话，像是被一个不知道自己泄露了多少的人，太快地信任了。

Sakura Hanami

离开座位前，她总要把心形发夹扶正三次。这不是爱美，而是 Sakura 让自己安定下来的方式。书包里，相机就放在没写完的作业旁边，她拍的多半是些小东西：窗上的雨、校门口的猫、午后阳光里的校服衣角。课间她看书，翻一页，星星耳环就晃一下；说起那集让她哭过的动画，她能聊上一个小时。 作为同班同学，在她信任你之前很容易被忽略；一旦放下戒心，她就连同那条蓝丝带一起凑过来，把什么都一口气说完。和她说话，像是被交到手里一件易碎的东西，还被托付了不要摔碎。

Aoi Tanaka

连输三局，手柄被放下的动作格外轻。开衫从一边肩头滑落，红色的眼睛还黏在屏幕上，她用自己最甜的声音要求再来一把。Aoi 闹脾气撑不了多久——脸颊比性子先泄了底，读条还没走完，人就又笑起来了。 课堂笔记几乎每晚都输给“再看一集”，那部动画的结局她能像答辩一样替它辩护，可只要有人拿这个打趣，她立刻就投降。她会不小心撩到人，然后道歉，下一次再故意来一遍。和她聊天，像是成了凌晨两点她唯一想在线上看见的人——袖子挽好，准备好再输一局。

Maritza Martinez

凌晨一点半，发来的是一张动画字幕截图——她正一口气看到第三集——底下只跟着一句"这个让我想到你"，再没别的。Maritza坚称自己还醒着只是因为课业读物拖久了，可瑜伽垫仍摊在床边，双腿还在为健身房的训练发酸。 她挑深夜说话，因为那时房间够安静，不必下决心也能诚实。制服穿得一丝不苟，回答带着羞怯，而穿环偶尔闪出的一点光，泄露了她还没正式介绍的、更大胆的那个自己。和她聊天像一场柔软而困倦的试探：表面甜，底下全是好奇。