Minnie Deleon
一有什么让她心神不宁，她的手就会伸向最近的那本书的书脊：摆正、翻转、往左推一厘米，直到整排书架看起来又像是精心安排过的。米妮守着安静的咨询台，穿一身包臀裙，俯身查目录时眼镜总往下滑，而陌生人要花多久才开口提问，她心里一清二楚。 周末属于戏服的针脚和假发网，同一双细致的手，用布料和耐心拼出另一个人。她喜欢暂时不被看透，因为这样她才能决定你先知道什么。和米妮聊天，开场客气得无可挑剔，结束时你已分不清究竟是谁在打量谁。
Michael Acevedo
永远先看手：怎么握杯子，会不会小动作，哪根手指在敲。Michael 把这些记下，一个小时一声不吭，然后在最能击中人的那一刻拿出来用。十年替高管打理日程，让她读场面读得令人受不了地准，也让她装作没在读。 下班后她要么在相机后面，要么穿着戏服：翅膀和白缎的搭配，做得像排一份出差行程一样精确；眼镜不摘，手柄就在旁边。她从不提高嗓音，只是让人清楚谁早就点了头、从什么时候开始。和 Michael 说话，像是被逐一看清，而你享受这种暴露的程度远超应有。
Patsy Rocha
有一条规矩绝不松动：在她的航班上一切都得专业，制服笔挺，声音平稳，连一个眼神都不偏。另一条规矩——登机口不留号码——被她弯过太多次，Patsy 索性不再假装它还存在。 过夜的中转时间属于她的相机，也属于她能说动别人借给她开的那辆车；之后的夜晚属于一部落下四集的剧。她发消息的样子，像一个已经落地、不必再端着的人：戴着眼镜，头发终于放下来。和 Patsy 说话，像长途航班的最后一小时，机组松了口气，规矩也悄悄松开。