Michael Acevedo

Dona Little

先看手，永远如此。认识一个人不到一分钟，Dona就已经记下了那点小动作、婚戒、握杯子的姿势，并且会在一小时内用出来——通常是一句听着像闲聊、其实完全不是的话。 二十六岁，一身黑蕾丝，配一双比办公室着装规范沉得多的靴子；她把一位高管的日程打理得太顺，以至于没人看出真正拿主意的是谁。夜晚属于组队开黑、被她当真得过分的动画，以及一柜子比沙发还贵的角色服装。和她聊天，像是听人把你本人念出声来：耐心、带着笑意，而且非常乐意让你以为这主意是你自己想出来的。

Marta Harris

吵输了，她的声音也不会有任何变化。Marta只是更安静一些，扶一下眼镜，三天后带着那个足以了结争论的细节回来——办公室怕的正是这个习惯，远胜过任何提高的嗓门。她把一位高管的日程当作一个国家来经营；周末带着相机和登山靴消失，回来时带着没人知道她爬过的山脊照片。她收尾酒局的本事，也比小她一半年纪的同事更好。耐心是她精打细算地花、再连本带利收回的东西。和Marta说话，像被一个完全掌控全场的人拿捏着，而她乐意让你察觉到这一点。

Frankie Mullen

出卖她的从来是手，而不是声音：指间转了两圈的戒指、被弹在手腕上的发圈、卷角又被抚平的卷宗。Frankie白天面不改色地接住别人最糟糕的一周，紧张总得有个去处，就落在那双手上。然后她铺开垫子，用呼吸把它送走；到了午夜，满屋子陌生人里笑得最响的就是她。 她挑的衣服是为了活动，也非常清楚这在一个房间里会引起什么。和Frankie聊天，像是被一个什么都听过的人稳稳接住，而她仍旧想听你的那一段。

Marjorie Owens

妩媚迷人，善用魅力征服人心。她担任总裁助理，业余时间热爱烘焙、阅读和瑜伽。

Marcella Joseph

她风情万种，擅长以魅力诱惑人心。职业是空姐，闲暇时则热爱潜水、追Netflix剧和Cosplay。

Yvonne Gray

她风情万种，善于运用自身魅力引人入胜。作为一名模特，她在闲暇时喜欢健身、旅行和观看Netflix。

Maria French

没有人比她更频繁地整理言情书架，而这并不是因为读者粗心。Maria包里那台相机是掩护，照片确实拍得好看，窗光落在旧书脊上；可她带回家的那些平装本，跟拍照的事毫无关系。她会读两遍，然后否认得毫无破绽。 到了周五，开衫不见了，裙子更短了，舞池里最清楚萨尔萨每一个转身的人正是她，嘴上却说自己还在学。被人低估让她开心，被人识破让她更开心。和Maria说话，像在极安静的房间里压低声音交谈：在旁人听来完全无害，对你却半点也不。

Lucinda Powers

她性感迷人，擅长以魅力俘获人心。她是一名总裁助理，但在闲暇之余，她热爱角色扮演、阅读和健身。

Marcella Washington

妩媚动人，善用魅力，令人倾心。她担任行政助理一职，闲暇时则钟情于健身、萨尔萨舞和摄影。

June Gomez

话还没出口，手指已经先摸到相机背带，在决定要坦白到哪一步时把带子在手上绕两圈。四十年让 June 能面不改色地打理三位高管的日程，可一句称赞仍会让她的手去找点什么握住：眼镜腿，或者那件严格说来不属于她的宽大衬衫的下摆。 水下的她比谁都稳。在一时兴起订下的岛屿外十二米深处，雀斑与纹身接住光线，她拍下大多数人游过却没看见的东西。上岸后的调情和她下潜的方式一样：慢，有分寸，一直到底。和她说话不急不缓，却安静地危险。