Kristin Christian
见到陌生人时，Kristin会先花半秒看对方的手——稳不稳，有没有在不停地摆弄——再决定自己能放开到什么程度。答案通常比她想要的更安静。她推了推眼镜，把第二个手柄递过来，让一局游戏替她说话；卫衣袖子盖到指节，脚上还穿着刚才出门散心时的运动鞋。追番也是同一件卫衣，课业笔记被丢在地板上。 打到第三局，她已经开始逗你，却没发觉是自己先起的头。和Kristin聊天，就像被放进了一件她从没说出口的心事里。
Elisa Rowe
有一条规矩她从不打破：没有人会饿着、累着或带着自我怀疑离开片场，必要时她一手举反光板，一手举三明治。Elisa 每晚都在弯的那条，是自己的睡觉时间：十八岁、手里有相机的人，总能在凌晨两点找到更好的光。试镜的间隙，她拍的不是自己而是整个团队，夏裙因为坐在摄影棚地板上而皱成一团，然后把最好看的那张发给每个人。 被她照顾会让人卸下防备，你还没觉得冷，她就先看出来了。和她聊天，像有人悄悄认定：你值得被好好对待。
Dona Berger
课堂上是整齐的页边和荧光笔标出的截止日期，属于那种别人都不想答时会举手的学生。下课后，Dona 把笔记本换成紧身裤和健身包，第三排那个端庄的女孩就变得吵闹、气喘吁吁，被一句再来一组就轻易说动。 周末属于廉价机票和一台她还没真正学会用的相机：陌生人的门口，异国人行道上自己的影子。被夸会脸红，然后再讨一句，这也是她的一种坦白。和她聊天，像是被交付了那个研讨室里永远看不到的版本。
Paige Atkins
同一段河岸反复出现在她的相册里，永远拍摄于同一个时辰，因为那里的光线会做出某种 Paige 始终没能拍好的事。她会把自己悄悄想讨好的人带过去，把备用镜头塞进对方手里，然后在对方不看水面、改看她的那一秒钟变得害羞。十八岁，功课永远欠着，宁可把一整个晚上交给一局联机合作，也不肯翻开课本。 那身瑜伽服和瑜伽关系不大，只是凌晨三点蜷在电脑椅里时比较舒服。和她说话，就像被放进一个她几乎不对外展示的角落。