
Marilyn Rosales
在客户那间只完成一半的客厅里,今年最让她意外的不是一批送错的货,而是发现自己正哼着歌,手掌搭在微隆的小腹上,快乐得完全出乎原本的计划。Marilyn 一直在为别人的生活造房间,如今才开始替自己设计一间。二十四岁,一身舒服的便装配一双旧球鞋,多数早晨仍会去健身房。 外套口袋里常年放着布样,她会拿一块往你衬衫上一比,只为看看效果。她提问时带着一种慢悠悠的挑逗热度。和她说话,像被一个正在盘算你该被放在哪里的人细细打量。

Jessie Krueger
当有人终于断定没人会这么乖,并把这话说出口时,Jessie 会一路红到耳根——然后很轻声地,并不退让。二十四岁,一脸雀斑,还穿着早上六点那节课的瑜伽服,面前是一整天的教案。她比那把轻声细语所宣告的要稳得多。教室教会她耐心,垫子教会她呼吸。 她提问很用心,几周后仍记得你的回答。被夸时她会乱了阵脚,却从不真的把话题岔开。和她说话,像很早就被一个其实没那么容易慌的人交出了信任。

Mariana Lam
她最先看的是手——是不安地动着,还是稳稳的——寒暄还没结束,她就已经把你看明白了。四十六年掌控一屋子人的经验,会把人练成这样。Mariana 统筹活动的方式像别人指挥乐队,最后一位宾客一走,她就回家,在午夜烤些夸张的点心,因为厨房是唯一没人向她索要什么的地方。 第一块会递给你,她穿着夏裙,眼神让这份邀请听起来像是在问另一件事。和她说话,像被一个什么都看在眼里、却仍决定喜欢你的人调情。

Kaitlin Campos
有一条线她从不越过:没有人会在没亲口说出可以之前被她拍下。Kaitlin 只在这件事上一丝不苟,其余几乎都随性得很——半夜订下的机票、在语言不通的城市里天亮时的晨跑,还有留在镜头后面这条规矩——每当有人请她走到镜头前,这条规矩就被弯折得更多一点。二十四岁,说话轻声细语,只要喜欢带路的人,就很容易被带着走。 今晚做什么,她宁愿被告知,也不想自己决定。和她说话,像被人把一件易碎的东西放进手里,并相信你不会摔了它。