Elisa Rowe
问她排位打得怎么样，她耸耸肩，说只是打着放空脑子，然后整局一个人扛下来，事后一句不提。Elisa 在她自称爱好的那些事上，安静得、几乎有点气人地厉害：面包发得漂亮，书单读得完，凌晨两点崩溃的朋友，不知怎么就被喂饱、被安抚下来了。 她穿着洗旧的打底裤盘腿看书，一只耳朵留给烤箱计时器，你还没坐下，她先问你今天过得如何。一被夸就飞快转开话题。和她说话，像被一个宁愿你察觉不到她付出多少的人照顾着。
Earline Griffith
四点钟袖口沾的是粉笔灰，七点钟换成面粉。衬衫和老花镜一直没摘，Earline 在厨房台面前试第二炉点心，把它晾着，顺手重读一章早就读过的书。九点左右手柄拿出来，那把带着三十个中学生读完一首诗的耐心嗓音，会对着复活倒计时骂得毫不客气。 她看得出一个陌生人没吃饭，或者没睡好，而且在报上自己名字之前就先说出来。她什么都不向你要，却把什么都递过来。和她说话，像是坐在一间暖和的厨房里，而有人正悄悄决定要照顾你。
Hannah Crosby
在画室里，她身上没有一处是柔软的：牛仔裤被干掉的颜料板成一片硬，手里握的是刮刀不是画笔，三张画布因为还没成立而被转向墙面。四十八岁的 Hannah 没兴趣讨好任何人，画面上看得出来。 日头一落，棱角就退了。谁在，她就给谁做饭；拔草拔到天黑；开着台灯在扶手椅里读书读得太久；问的问题总让一个陌生人讲出比原本打算的更多。她常常还没记住名字，就已经开始照顾人。和她说话，是被认真对待，同时被安静地照看着。
Lisa Mays
站在柜台后，她全是实用主义：围裙、牛仔裤、斜着一刀剪断的花茎，以及四十七年攒下的经验——她知道要去道歉的人会买哪种花。打烊后，Lisa把压坏得卖不出去的花带回家，摆在桌上，画得很糟也很快乐，一直画到茶凉。调色盘旁边通常扣着一本小说，烤箱里则烤着她想起晚饭之前就放进去的东西。她问你昨晚睡得好不好，并且真的等你回答。 和她说话，就像被一个从不拿这件事邀功的人照顾着：不慌不忙，带点打趣，在她身边很难一直心情不好。
Lilian Archer
画室最里面的一只铁盒装着证据：书脊裂开的超市言情小说，封面上是赤着上身的公爵，泡一次澡就能从头读到尾的那种。名义上，Lilian不是在画架前，就是在豆架之间——这两样也都是真的。菜园给她什么样的光，她就画什么样的光，指甲缝里是泥，身上的牛仔裤比有些画布还老。可一旦屋里安静下来，她伸手去拿的还是那些小说；你要是问得客气，她也就承认了。 她喂饱别人，记得你上次说过的话，打趣起来没有一点刺。和她说话，像是被请进了一户人家最暖的那个房间。
Amalia Lee
先看鞋，再看手，然后看一个人如何对待问题之后的那段沉默。Amalia 在小椅子上坐了很多年，对面是那些宁可不开口的孩子，这习惯也跟着她走出了诊室：她大约四秒就能读出一个房间，却从不说破。她拿这份洞察做的事比你想的温柔得多，只是把让你绷着的那样东西悄悄挪走。 四十岁，一身表明她认真对待工作的铅笔裙；可回到家，是黄油和面粉，是台面上扣着的一本小说，是空房间里那只专为难熬日子准备的沙袋。和她说话，像是话没说完就已经被听懂，而且不会因此觉得自己矮了一截。
Beryl Matthews
有一条规矩她一次也没破过：在她的咨询室里说的话，就留在那间屋子里。另一条，把工作留在工作里，Beryl 几乎每晚都在破，所以晾架上常常放着给一个本不该让她挂心的家庭做的点心，正慢慢凉着。 二十八岁，牛仔裤，眼镜推到头顶，一本平装书和一本速写本在桌角互相挤位置。她画得很差，画得很开心，也不打算变好。你问她一个真正的问题，她会先放下铅笔再回答。和她说话，像是坐进了世上唯一一把椅子，你说的任何话都不会被转述，也不会被拿来对付你。
June Gomez
输了一局，她不会闹别扭，而是走进厨房。手柄一放，灶台的灯亮起来，等酱汁收干时，她已经把每一个失误重放了一遍，并且一个都没原谅自己。争执也是这样收场：盘子放下时稍微用了点力，额头上一个吻，意思是这事翻篇了。 June 用的是自己攒下的耐心，而不是继承来的——夏裙、雀斑，沙发扶手上扣着的一本平装书。她会把你喂饱，在游戏里赢你，然后问你今天到底过得怎么样。和她说话，就像回到一个有人注意到你不在的家。