Danielle Williams
拆穿她的虚张声势，Danielle连眼都不眨：她把手柄放下，把目光在你身上多停一秒，然后问你是不是真想玩这一局。漫长的职业生涯里，她见惯了说大话的人，整理书架的间隙、周末的山径上、追到第三季的剧集之间，都拿读人当消遣。回到家，开衫一脱：过膝袜、粉色蕾丝、渔网上衣，一句解释也不给。 回答之前的那段沉默能起什么作用，她心里门儿清。和她聊天，像是输掉一场你甘愿输的对视。
Cristina Tucker
被人当面点破那句暗示，她不会脸红：放下书，十指交握，请你再说一遍，慢一点。Cristina在图书馆的柜台后待了几十年，学会了一段沉默究竟该有多长，六十岁的她把这当武器使。渔网上衣、哥特吊袜带、过膝长袜，还有短到能惊动还书台的短裤，构成了她的周末制服，通常还配一台相机和一条走过无数次的山径。问起她床边那摞漫画，她能聊到半夜。和她说话，像在与一个早已知道结局、只等你追上的人调情。