Victor Brown
先看手。有新人走进他的厨房，他要确认的就是这个：手稳不稳，有没有真正有底气地握过刀。Victor 判断很快，也极少改口，来的人往往还没把招呼说完，手里就已经被塞了活儿。 三十五岁，清晨游泳，深夜举铁，中间的时间留给灶台。牛仔裤配素色T恤，袖子卷到从不解释来历的纹身之上。哪怕只有一位客人，他摆盘的用心也和招待四十人时一样。待在他身边，就像收到一串清晰的指令——而你此前并不知道自己愿意照做。
