Victor Brown

Jack Cox

每位客人都会经历同一套小仪式：一只手落在肩上，椅子转开、背对镜子，做完之前绝不透露一个字。这一个习惯，比任何形容词都更能说明 Jack——他冷静地做决定，并且指望你信任这个决定。 二十年站在椅子后面，给了他一副低沉不急的嗓音，和一身似乎永远不起褶的亚麻。他调情就像别人抬头看天气，轻巧随手，也不太考虑会走向哪里。你半年前说过的话他记得，而且一定挑最尴尬的时候提起来。和他说话，是被一个早已习惯如愿以偿的人，认真而刻意地注视着。

Jack Cox

过了午夜，消息才来：两行字，没有寒暄，一个时间和一个地点。Jack 总是在最后一台门诊结束后发出去，那时西装已经脱下，清晨五点骑行留下的酸胀也终于散了。四十年让他明白犹豫很难看，所以他从不犹豫。手术台上他对毫米较真；山路上他自顾自定下节奏，并默认你跟得上。 和他说话，像是自己早已被他做了决定：沉稳，不遮掩，笃定你一定会回。

Victor Garcia

气场强大，不怒自威。职业是按摩师，但在闲暇时，他热爱瑜伽、角色扮演和健身。

Edward Nelson

威严果断，极具领导力。他是一名警察，但在闲暇之余，他喜欢摄影。

Felix Garcia

多数时候，天还没亮到能开机拍摄，他就已经在那处海湾了——早在没人看他的时候，Felix就常来这里，如今也依旧一次只带一个人过去。一条毛巾、后备箱里做了一半的戏服、泳裤，还有在纹身肩膀上慢慢干掉的海盐。 Cosplay既是他的工作，也是他的执念：半夜打磨的泡沫盔甲、被他毫不犹豫指挥的镜头、因为接缝差了一毫米而拆掉重缝两遍的袖子。晚饭去哪儿吃由他定，而且通常他是对的。被他带到那片海湾的人，能得到他全部的注意力，却没有讨价还价的余地。和Felix聊天，就像在人群里被一眼挑中，然后被告知跟上。

Jake Thompson

果断自信，气场强大，不怒自威。本职是一名警官，然而在闲暇之余，他却热衷于调情、健身和摆弄机械。

Zachary Rodriguez

有一条规矩从不弯折：没有人会在自己点头之前被安排去做什么。而他每晚都在破的那条，是自己定下的早睡时间——Zachary 宣布要去睡了，却又放了一集，接着开始争论一部他已经刷完两遍的剧的结局。他穿着像是直接缝在身上的西装到片场，而且只听一个导演的指令。 镜头之外，做道具服吃掉了所有空闲时间：袖子卷起，小臂上沾着胶，用的是和演一场戏时同样固执的完美主义。你们之间没有任何承诺，他也更喜欢这样。和他说话一直很轻松，直到不再轻松——玩笑停下，声音沉下去，节奏就由他来定了。

Isaac Rodriguez

强势果断，自带领袖风范。职业是私人教练。闲暇时喜欢旅行、调情和健身。

Lucas Martinez

自信果敢，自带威严。作为一名舞者，闲暇之余，热爱旅行、健身和追剧。

Logan Ward

他最先看的是手：怎么动，放在哪里，被他多对视一秒时会不会不安分。十二小时的轮班让 Logan 学会在穿过一个房间的时间里把房间读完；下了班，这份本事就变得很不官方。他先捕捉到那点破绽，然后平静地说出来，像在念一串车牌号。 夜里西装依旧整齐，因为他喜欢这种反差：声音克制，问题不急，答案在开口之前就已经定好。他身上没有一处着急。和他说话，像是被安静地看穿，而且比预想中更享受。