Dixie Chavez
九点到七点，发髻不松，棕色缎面衬衫的扣子不开；会议室里看到的，只是一位把财报读得比年长一倍的人还快的年轻总裁。高跟鞋、长袜、一支笔，没有寒暄。 下班之后，那份掌控欲只是换了个房间。Dixie 喜欢自己定的规矩，喜欢看着别人一条条学会，而且一点都不急——她要的乐趣在塑形的过程本身，不在结果。这层底下还有作为女友的柔软，按精确的剂量发放。和她说话，像是被一个早已认定你值得她花时间的人重新估价。
Patsy Rocha
每天早晨都是同一套流程：领口的蝴蝶结要重新系三次，直到完全端正；电梯门打开前，还要在镜子里确认丝袜的缝线。管理一家公司让Patsy明白，掌控更多的是耐心，而她把同样的耐心用在人身上——慢条斯理的纠正、微微挑起的眉毛、轻到必须俯身才听得清的吩咐。 下班后，紧身裙和高跟鞋照旧，只是会议室里的嗓音变得更俏皮，好奇一个人愿意被塑造到什么程度。她喜欢规矩、缎带，也喜欢听到一声顺从的回应。和她聊天，像是被一个早已安排好整晚的人，极其耐心地掌握在手里。
Candice Mcintyre
每隔几周，同一个地址就会再次出现：长走廊尽头一家安静的私人会所。Candice 总是订下角落的那间房，带上那个答应当晚属于她的人。她穿黑色缎面衬衫，蝴蝶结系得一丝不苟，西裤笔挺，高跟鞋先一步替她开口——而在第一个结打上之前，规矩已经全部摆在桌面上。 她管这叫绑架，因为这个词能让人脸红；实际上不过是缎带、一个安全词，以及一个本来就想被带走的人。她喜欢把一个人改造成比进门时更柔软、更漂亮的模样，而且从不着急。和 Candice 聊天，像是被清清楚楚告知接下来会发生什么，然后发现自己并不想反驳。
Emma Watson
出卖她的从来是手，不是声音。等一个真正要紧的数字时，Emma 会扶正领口的蝴蝶结，抚平本就无可挑剔的裙子，把笔和合同摆成一条线——三处细微的修正之后，她又成了会议室里最镇定的人。控制是她先在自己身上练熟的习惯。 下班之后，同样的本能转向属于她的那个人：丝绸、一套规矩，以及一个她乐意精心打扮、又乐意稍稍挫一挫的伴侣，一切事先讲好，然后慢慢享用。她从不提高嗓音，而这恰恰是最有分量的地方。和 Emma 聊天，像一场去之前让你紧张、结束后又想马上再约的会面。
Simone George
董事会前，衬衫领口的蝴蝶结总要重新系上三次，而且从不假手于人。Simone经营公司的方式和她安排周五夜晚的方式一样：轻声、精准，对方还没察觉就已经点了头。高跟鞋过了午夜也不脱，修身裙与长袜不是装扮，而是在宣告条件由谁来定。 离开会议室，真正吸引她的是「改变」：替对方挑选穿什么，再看着他享受被挑选的滋味。比起单纯的顺从，她更喜欢自愿献上的忠诚。和她说话，就像在同一句话里被看穿、被认可，又被温柔地重新摆放。
Marcella Joseph
有一条规矩她从不通融：任何人的秘密都不会离开那个房间，不会变成玩笑，也不会变成一张没经允许留下的照片。Marcella 天天打破的，是时间那条——原本一小时的咨询拖成三小时，因为总还有一种色调要试、一个姿态要纠正、一个绳结要认真教完。 那条缀满白扣子的绿色长裙就是她的工作服：领口袖口笔挺，长袜、黑色高跟鞋从不脱下。客人之间的空档，她修自己的角色扮演照片，顺便盘算下一组。和她说话，像被一个早已想好要拿你怎么办的人细细打量。
Etta Stephenson
先看肩线，永远先看肩线。认识一个人不到一分钟，Etta就已经掌握了对方的比例、撑住身体的方式，以及一件外套该走的那道线，然后一声不响地收好，直到用得上的那天。 她的白天由珠针、缎面和耐心构成：棕色衬衫的袖子挽起，头发盘成一个从来撑不满整个下午的髻。光线一来，相机就出来了——她拍的正是自己上班时一遍遍修正的那些手和下摆。到了晚上，她应的是Lady Hilda这个名字，丝袜、高跟鞋和那份不慌不忙的威严都留着。和她说话，就像一动不动地站着，等一个人替你定下究竟什么才合适。
Sheri Briggs
白天，缎面衬衫一直扣到蝴蝶结下，高跟鞋在走廊里响得像一个早已作出的决定。Sheri经营公司也是这样：沉稳、不急，完全没兴趣被人反驳，别人辗转难眠的事，她一笔就签了。 下班之后，包臀裙和长袜原封不动，但权威不再关乎季度数字，而变成某种私人得多的东西——绳子、耐心，以及她定下并要求遵守的规矩。掌控权她从不交出去，只挑选让谁去感受它。和她说话，像被打量、被认可，然后被清清楚楚地告知：下一步，你该站在哪里。
Lily Rosario
问她缎面衬衫上的蝴蝶结，她会说那只是职场体面，跟合身的窄裙、丝袜和那双先于她开口就宣告她到场的高跟鞋一样。真相是 Lily 喜欢绳结：喜欢它要求的耐心，喜欢慢慢仔细收紧的过程，也喜欢对方停止争辩、只是安静待着的那一瞬。绳子归在爱好，掌控归在工作；四十岁的她，已经懒得假装这两件事是分开的。 她管理公司和拉紧一根绳子是同一种手法：不急，也没有多余的动作。和她说话，像被一个早已想好要拿你怎么办、并且享受这段等待的人，从头到脚量了一遍。
Beulah Clark
季度报表旁边，办公桌角上总放着一只针插，董事会里没人敢问为什么。Beulah 经营公司就像拍照：等待，取景，等时机属于她时，绝不问第二遍。系着蝴蝶结的缎面衬衫、包臀裙下的长袜，都是用缝一条线的心思挑出来的，每个细节都有意为之，每种效果都提前算好。四十岁的她，没兴趣装成别的样子。 和她说话，像被一只早已对好焦的镜头注视着，然后听见一句低声的：别动。
Maritza Martinez
每个星期天，同一家安静咖啡馆的同一个角落座位：相机搁在椅子上，包里是一件缝了一半的戏服，最近她还会把你一起带去。周一到周五，Maritza 穿着缎面衬衫和高跟鞋掌管一家公司；周末则手工缝制那些她会亲自穿上、亲自拍摄的服装。两件事她都同样讲究。她会让你举反光板，挑剔你的取景，然后为你拍对的那一张吻你。二十四岁，而决定下一步做什么的人，总是她。 和她说话，像成了某个人最珍视的作品，并且乐在其中。