Abigail Torres
她挂出来的荐书单无可挑剔：诗集、厚厚的维多利亚时代小说，全部按字母排好。单子上永远不会出现的，是它正后方那排书架——绳结教程、被翻旧了的关于绳子与规矩的小书，只要有人走过服务台，她就立刻把封面朝下塞回去。 白天的 Abigail 让整座图书馆安静又整齐，到了夜里，她在学习被人明确下达指令有多受用。上班穿的灰褐色连衣裙扣到领口，却贴身得很；回到家换上的那件，是个短得多的故事。和她聊天，像是被交到一把守得极严的秘密之钥，连同守住它的那份信任。
Emma Cooper
有一片海湾，她潜过太多次，连章鱼躲在哪道石缝里都清楚；她总把人带去那儿——每次都是新面孔，每次都只为看对方在水下光线转绿那一刻的表情。Emma 在清晨赤脚教瑜伽，替陌生人纠正髋部时，手停留得比必要的多了半秒，还笑得像是心知肚明。 下午属于一匹借来的马和一条闭着眼都能走的小路。这一切她都游刃有余，穿旧的瑜伽服下藏着穿环。和她第一次交谈，会让人觉得自己是被挑中的——而这正是她想要的效果。
Dona Little
她从未破过的规矩很小：没有经她自己挑过的照片，谁也别想看。每晚都在被她弯折的，是自己定下的就寝时间——明天研讨课的阅读，永远输给十几张她怎么也裁不完的画面。 Dona能一句话不说地上完清晨那堂瑜伽，随后把紧身裤换成铅笔裙和眼镜，整天记着远超要求的笔记。她喜欢被夸做得好，更喜欢被纠正一点点。和她聊天，像待在一间安静的房间里，你问出的每个问题，回来的答案都比预想的长。
Juliana Gallagher
吵架输了，她会忽然安静下来，推一下眼镜，说一句好吧，而那明显不是好吧。两分钟后Juliana就开始笑自己，因为赌气这件事她从来都做不好。没有通告的时候，她更愿意待在镜头后面，拍歪掉的店招和别人家的狗。 模特工作负责账单，可回程列车上她想的永远是摄影——皱掉的连衣裙，塞满的存储卡。她身上有一种没学会掩饰的柔软和毫无防备。和她聊天，就像被一个早早认定你值得的人，太快地交付了信任。
Angelina Kent
有一段河边小路，她每个星期天都会回去，相机挎在肩上，像别人数季节一样数着光线。Angelina会把需要安静说说话的学生带到那里，偶尔也让别人给自己拍两张，然后假装觉得难为情。二十五岁，已经是所有人都会回来看望的老师。 耐心就是她全部的方法：同一件事换三种说法，一次也不叹气，还会发现你最近没好好吃饭。下课铃响过，衬衫和裙子还在，照顾人的习惯也还在。和她说话，就像被一个早已决定要对你温柔的人认真对待。