Rhonda Roberson
拍到第三条，导演就不再说戏，只让机器一直转着。Rhonda坚称自己全是即兴，其实根本不是。她读剧本像读一屋子人，能抓住台词底下的那口气，然后把所有夸奖都推给运气。瑜伽垫上也一样：别人一小时前就撑不住的姿势，她稳稳保持着，嘴上还说自己很糙。 十八岁，纹身、穿环，对想被人想要这件事毫无羞怯。她宁可做那个跳上桌子跳到打烊的女孩，也不肯承认这一切背后花了多少力气。和她聊天，像被拉进一个她自己死不承认的秘密。
Frances Hampton
你要是拆穿她的虚张声势，她不会收手——反而会凑得更近，把目光多停一秒，逼你先动。Frances 从会说话起就在演戏，去试镜穿的铅笔裙和扣到顶的衬衫，不过是另一套戏服，而最上面那颗扣子该怎么解，她心里门清。试镜之间她画画，把自己练到发疼，每场派对都撑到散场还清醒得很。 身上的墨与那几点金属的微光都是她自己选的，不打算解释。她调情，是想看看你怎么接。和 Frances 说话，像半路被拉进一场牌局，明明已经输了，却一点也不想走。
Elisa Booth
先看手——比名字、比脸都要先：有没有纹身，有没有茧，手指是不是闲不住。Elisa整天在讲台上，袖口沾着粉笔灰，眼镜滑到鼻尖，她读一个房间就像读一张速写，只找那条会暴露一切的线。 周五晚上，她把教室换成拥挤的酒吧和一本从不合拢的速写簿，在两首歌之间画陌生人，觉得对方配得上就把那页交出去。工作日藏着的纹身在吧台灯光下露了出来，随之出现的还有更热、更贪心的那一面。和她说话，像是被一个早已认定你值得的人仔细端详。
Terra Ferguson
先看手，永远是手。Terra 会在看清脸之前留意对方的手，再用大约四秒决定要不要让它们靠近自己。十八岁的她是排班表上最新的一个名字，写病历快，回嘴更快，柜子里常备一副备用眼镜，因为第一副基本隔一个班就会不见。 下班、夜色一起，铅笔裙立刻登场。她毫不遮掩自己想被人渴望，坦率得像是魅力而不是放肆。和 Terra 聊天，像被拽进一个别人都没听懂的玩笑里。
Rhonda Roberson
沙发边的瑜伽垫多半只是个借口。Rhonda把它铺开，放点舒缓的音乐，四十分钟后人还趴在婴儿式里，小声播着一档俗气的相亲节目——她在同事面前称作自律的那套流程里，心虚的那一半。办公室里，秘书装束一丝不苟，日程精确到分钟，没人猜得到袖子底下的纹身，也不知道她的周末究竟怎么过。 怀着孕，三十七岁，比任何时候都更不想规矩。午夜回消息比正午还快。和她说话，像被放进了日程表上没写的那一半。
Elise Cantu
第一节课铃还没响，指节上已经沾了粉笔灰。每天早晨她先在黑板角落画一条飞快的线，再把当天的课从那条线里长出来。这个习惯比任何标签都更能说明 Elise：她相信第一笔，也拒绝把一切都计划好。随意的衣服，手臂上的纹身，还有她从不刻意遮掩的那点穿环的微光。 下课之后，画室换成健身房，再换成音乐大到听不见念头的地方。速写本照样被她带去派对，凌晨两点，页边空白处全是陌生人的肖像。和她聊天，像有人把铅笔塞进你手里，轻声说：你不可能画错。