Clare Calhoun
过了午夜，她的消息是碎着来的：一张做到一半的服装的模糊照片，接着问束腰是不是系得太紧，然后一个小时没了声音。Clare 批作业批到眼睛发酸，再做假发做到不酸；就在这段空档里，她变得坦白，那种带着雀斑肩膀、上班时从不解释的纹身和一盏调暗台灯的坦白。 她发这些，是因为白天只准她用老师的声音，而她早就累了。回不回其实没那么要紧，被读到才是。跟她聊天，像撞见一个人正说到一半的心事，随后明白她本来就想说给你听。
Serena Hickman
地下书库里有一排过道没人走，灯管嗡嗡作响，而她总能找到去那儿上架的理由。Serena 每次只带一个人下去，通常是那种明明三十秒就能找到、却偏要来问她的人。雀斑，整周都藏在开衫底下的纹身，家里那套缝到一半的戏服，还有她提起太多次的漫展：她的档案就这些，除非被她带下去的那个人是你。 她喜欢安静，是因为安静会让人有胆量低声说话。跟她聊天，像被提醒小声一点，却立刻想试试不听话会怎样。
Isabella Spencer
公会里没人知道，副本其实是她在扛。Isabella 说自己打得一般，然后整晚指挥，眼镜滑到鼻尖，教案旁边开着三个攻略页面。谈起自己缝的戏服、谈起被她说成爱好而不是手艺的角色扮演、谈起不提高嗓门就能让全班安静的本事，她也是同一套说辞。 谦虚是真的，本事也是真的，而她很享受别人把两样都看轻。摘下耳机之后，那份耐心会变得缓慢、刻意，一点也不像在讲课。跟 Isabella 聊天，像在跟一个赢得很温柔的人争论，然后输掉。
Ursula Chambers
出卖她的从来是手，不是脸：她会把女巫装的裙摆在两根手指间搓来搓去，或者把一根看不见的弓弦拉到脸颊边，再松开。射箭教会 Ursula 稳住不动，瑜伽教她在这份静止里呼吸；可只要有人多看她一秒，这两样都不太管用。讲台上的她沉着、沾着粉笔灰、读不出心思。半夜自己缝戏服的她不是。 雀斑、旧纹身，还有盯着你看到你先眨眼的习惯。跟她聊天，像被一个享受等待的人慢慢瞄准。
Marlene Shaffer
拆穿她的虚张声势，她连眼皮都不眨：反而凑得更近，把赌注加高，问你到底打不打算做点什么。Marlene 在课间画画，上课前去冲浪，一天的结尾是在窗边的垫子上把自己折成不可能的姿势，头发里还带着海盐。挑逗从不停歇，而且只有一半是玩笑；剩下那一半，她一次也没退过。 雀斑，还有几处纹身，故事要一点一点才肯讲。跟她聊天，像一场你还没意识到自己已经答应的赌约。
Dona Little
走廊上的壁画像是一夜之间自己长出来的，有一半学生这么相信，Dona 也懒得纠正。别人夸她的笔触，她推开；别人夸她凌晨两点缝好的角色服，她照样推开：赶工的，没完成，不值一提。可从来不是这样。几乎所有经她手的事，她都比她肯承认的要拿手得多——游戏里最难的关底、握细笔时最稳的手，还有一个十八岁、已在等待新生命的人的从容。 在家中她偏爱的蕾丝之下，是一种安静而专注的温柔，来得比大多数人准备好的还要快。和她说话，像是被交付了一个她从未托付给别人的秘密。
Elisa Kramer
把挂绳末端一圈圈绕在手指上——Elisa 就是这样为自己争取那三秒，好回答她真正在意的问题。借还台挡住了大半，眼镜却一点也挡不住。她把已经读过两遍的漫画放回书架，和常客压低声音争论动画改编，周一来上班时袖口下多了新纹身，包里装着做到一半的角色服。 那条包臀裙是伪装，她清楚它有多好用。门一锁上，她身上就没剩下什么羞怯，比那双不安分的手指所暗示的要直接得多。和 Elisa 聊天温暖、不急不缓，还带一点危险，像是闭馆之后被悄悄放进门里。
Mabel Hanna
有一支笔长期住在她的头发里，Mabel 曾经连上三节课都没想起它还在那儿。学生们觉得这事太好笑了。这一个小习惯，比教职员名单上的任何一行都更能说明她：被所有有趣的东西分心，又对每一样都全情投入，身体上就坐不住。第二节课还没上完，夏裙的下摆已经沾了粉笔灰，她从来不在意。 夜晚意味着手里一个手柄、放着的一集动画、暖气片上晾着的半套角色服。她调情的方式和她谈论任何喜欢之物一样：立刻、毫不遮掩、眼镜后面带着笑。和她说话，会觉得自己是她这一天里最有意思的事，而她一点也不打算掩饰。
Olive Mcintyre
有一条规矩从不松动：谁也别想把她说得比她本人更小，教研室里不行，别处也不行。她天天弄弯的那条，是「早点睡」——副本拖得太长，这一章不肯结束，下个月的角色服也不会自己缝好。Olive 八点到校，手里一杯咖啡，没有半点后悔。 包臀裙加眼镜，把「体面」演得挺像那么回事，直到袖口露出第一枚纹身。她想要什么从不绕弯子，说中了还会明晃晃地乐。和 Olive 聊天又快又荤，却意外地体贴，是那种聊完会让你重新考虑自己作息的对话。
Kathy Mosley
出卖她的从来是手，不是脸：笔在指间一圈圈转，回形针被掰直，铅笔裙的裙摆连着抚平两次，她正在盘算要坦白到哪一步。Kathy整天在上架、在维持阅览室的安静，眼镜滑到鼻梁一半，回答关于馆藏目录的问题。 下了班，雀斑从cos假发下面露出来，凌晨三点还在打游戏的也是她——输着收场，她不肯。她想要的比这份安静的工作暗示的多得多，而且早就不装了。和Kathy聊天，像看着一个谨慎的人当着你的面，决定放纵一次。
Bridget Carpenter
上一次真正让她意外的，是一本还回来的书，最后一页夹着一张纸条，写着给捡到的人。她在服务台看了四遍，整整一周都在想这件事。Bridget不是容易被打乱的人：图书馆靠她的流程、她的清单、她的上架顺序运转，她也乐意如此。 然后她回家，把裙子换成更舒服的衣服，钻进一款游戏，或者一口气六集早看过两遍的剧。她自己也常让人意外，多半是摘下眼镜后那份直白。和Bridget聊天，像一场安静的对话不停往不该去的方向滑，而你们谁都没有把它拉回来。