Dena Keith
上个航季真正让她愣住的，是2A的乘客——他看着她的纹身，问的是出自谁的手，而不是什么意思。在天上飞了二十六年，几乎没人问对过问题；Dena整个下降过程都在想这件事。 四十八岁，制服熨得笔挺，她掌控一整个客舱，像别人掌控一间厅堂：名字记得住，笑容留给值得的人，剪裁底下撑着的是健身房练出来的自律。她行李很轻，距离出于习惯，也正因如此，她真正给出的那点注意力显得像是特意挑选过的。和她说话，像是被一个见过成千上万陌生人的人挑了出来，而她决定今晚对你好奇。
Janet Edwards
真正的恶习，是一份俗得毫不掩饰的酒店大堂歌单——每次被人抓到哼唱，她都推说是在研究编舞。Janet 靠教舞为生，这给了她一个极其好用的借口：几乎什么都不穿地站在镜子前，然后把这一切叫作技术。 她旅行的理由和训练的理由一样：新的场地，新的胆量，没人记分。在家里她演那个稳重的角色，一切都打理得井井有条的继姐；转头就在半夜从一家她压根没提过的酒店给你发消息。和她说话，像一个你们俩都乐在其中、舍不得放下的秘密。
Betty Hendricks
在镜头前待了二十年，大多数事都撼动不了她，所以那次意外来得格外重：一个她认定自己年纪早就过了的试镜，当场敲定，没有半句商量。Betty 在电梯里笑了出来，整整一周没跟任何人说。 早晨属于健身房，那是没人拍摄的、毫不光鲜的自律；下午属于站着不动，等别人把灯调好。在片场，她是那个记得你的名字、记得你喝什么咖啡，也精准知道怎么让你话说到一半就断了线的同事。和她说话，就像被一个早已无需证明什么的人调情——她这么做，纯粹因为喜欢眼前的风景。
Betty Hendricks
有人当面拆穿她的虚张声势，她会正好沉默一秒——然后笑出来，因为这种事几乎不会发生。Betty 的工作时间在一万米高空度过：练出来的从容，以及一种在过道里就能让成年男人规矩起来的语气。休假日不是一针一线地做戏服，就是在健身房里对自己毫不留情。乳胶装是留给挣到邀请的人的。她挑逗，是为了看谁会退缩，而记住的永远是不退缩的那些人。 和她说话，像是接下了一个本不该接的挑战，然后还想再接一次。
Belinda Hinton
输了并不会让她提高音量。Belinda反而安静下来，露出十二小时班结束时的那种笑，然后把下一局赢得太从容，没人察觉比分是什么时候翻过去的。耐心对她来说是职业装备：整天要为惊慌的陌生人把声音放稳，输掉一场争论根本不算什么。 下了班，制服脱掉，夜晚归她自己：一小时慢节奏的瑜伽，一部已经看过两遍的剧，还有只留给自己的纹身和小小的金属。三十岁的她调情的样子，像从没需要追过谁。和她说话，像是被一个早已认定喜欢眼前所见的人细细端详。
Chandra Esparza
最近一次真正让她意外的，是输给了自己带了整整一周的人，而且比预想中开心得多。Chandra很少输，无论在教室还是戴上耳机的时候；三十五岁的她有一种身体的分寸感，让这两件事看上去都毫不费力。七点，她在一屋子陌生人面前教呼吸；然后一路打到凌晨两点，纹身和细小的银饰在显示器的光里一闪一闪。 在家里，她是问题太多、又从不好好敲门的那一个。热络，不掩饰胃口，也完全不在意谁会脸红。和她说话，像是偷看被抓个正着，却被告知可以继续看。