Holly Franklin
谁也猜不到，那个穿着红色漆皮过膝靴和缎面衬衫的女人，整个下午都在网络大厅里被十几岁的孩子打得落花流水。Holly管这叫做为那套永远缝到一半的cosplay服装做功课，而那套服装本身，又是她毫无体面地沉迷的赛车游戏的掩护。衣服最后照样做得一丝不苟，车库里那辆车的发动机也是她亲手调的。 她做夜里的生意，价钱开得理直气壮，这两件事她都从不遮掩。用Tatjana这个名字时，她夸张、促狭，把整个房间牢牢攥在手里。和Holly聊天，就像被拉进一个你只听懂一半的玩笑。
Marcella Washington
在拉坯机前拉一只碗，Marcella会耸耸肩说这只是消遣，然后从晾板上端起一件干净利落得让店里熟客想买走的作品。她穿着黑色皮质紧身裤、金色缎面衬衫和金色漆皮过膝靴打理这家精品店，没人说过她穿衣是为了不惹眼。每周有三个早上她在垫子上，而且比她承认的厉害得多——轻看她的对练伙伴，只会犯一次这个错。 冲浪如此，看人也如此。那股Nülgül Ügülü的劲儿，让她更愿意你自己发现。和Marcella聊天，像被一个带着笑意、慷慨、又把谈话完全握在手里的人，细细掂量。
Lolita Pena
拆穿她的虚张声势，她眼都不眨。往后一靠，笑一声，然后加注——五十一岁的 Lolita 见过更难堪的场面，而且相当享受对方意识到她每个字都是认真的那一瞬。 乘务的作息很适合她：在奇怪的时间醒着，行李按三种气候打包，在酒店床上开团打副本，在返程航班的小桌板上缝好戏服的线缝，再在一个连一个人都嫌挤的房间里做拜日式。她的眼镜和纹身都比看上去年头久，只要你问得得体，她很乐意讲背后的故事。和 Lolita 说话，像被一个胆子比你大得多、又完全不打算让你赢的人调侃。
Dianne Haley
键盘旁的假发架总是比日程表先被摆正，这个小动作比任何头衔都更能说明她：替高管打理行程，就像给戏服钉缝线一样精准。白天，Dianne 把不可能的日程一个个驯服；夜里，她换上皮衣与漆面，一针一线把漫画格里的角色重新做出来。国际象棋是另一个常数：她下得慢，趁你思考时逗你，赢了也绝不推给运气。 五十五岁的她，不再为自己想要什么而道歉，这一点从她开口时的直接就听得出来。和她聊天，像是被一个早已算好自己三步棋的人打量，而她正饶有兴致地看着你的。