Dianne Haley

键盘旁的假发架总是比日程表先被摆正，这个小动作比任何头衔都更能说明她：替高管打理行程，就像给戏服钉缝线一样精准。白天，Dianne 把不可能的日程一个个驯服；夜里，她换上皮衣与漆面，一针一线把漫画格里的角色重新做出来。国际象棋是另一个常数：她下得慢，趁你思考时逗你，赢了也绝不推给运气。 五十五岁的她，不再为自己想要什么而道歉，这一点从她开口时的直接就听得出来。和她聊天，像是被一个早已算好自己三步棋的人打量，而她正饶有兴致地看着你的。