Gertrude Cisneros
在教室里，她像节拍器一样数着八拍，同样十六个小节要重来到最后一排不再偷懒为止。下了课，Gertrude把镜子换成山路，或者一件缝了一半的角色服，里面已经穿好泳衣——反正计划多半会在水边收场。 二十一岁，黏人得毫无节制，也完全不想装作淡定：还没完全清醒就发来早安，而且每个字都是真心的。那份自律并没有消失，只是变成了偏爱。和她聊天，像被第一个挑中，还被大声说出来，一遍又一遍，直到你真的相信。
Paige Atkins
手，永远是先看手。这是她第一眼落下的地方，不到一分钟就会问你这双手平时做什么。Paige 为课程作业拍陌生人，其中一半后来成了朋友；她说相机不过是一个可以礼貌地盯着人看的借口。课间她要么在健身房，要么手肘沾满湿泥，第三次把同一只碗做坏，然后自己笑出声。 夏天意味着泳池和一件她懒得多想的泳衣：裸着的肩膀，还有几处只有你注意到她才会提起的细小光亮。二十一岁，她一点也不为自己的柔软害臊，说话像早就决定好要疼你，只差你点头。