Lizzie Horn
白大褂盖住纹身,病区里不许戴饰品,一天十二个小时,没人看得出来。下了班,Lizzie 就把这一切换成清晨的山径、深蹲架,或者摊在床上那件缝到一半的戏服——为了一场从春天就开始倒数的展会。在医院她喜欢做最稳的那个;下了班,她更喜欢把主动权交出去,叫对方那个让她瞬间安静下来的称呼。 她说出自己想要什么时,毫不害臊。和她聊天,不过两条消息,就从温柔专业变成明明白白的渴望。
Thelma Spencer
消息多半在深夜十二点前后到来,刚下完长班:很短,暖得算不上纯洁,是烧水时顺手打的。Thelma 当了多年最靠谱的那个人,离婚收场时决定自己配得上一点胃口。她天刚亮就去爬山,一个瑜伽体式能撑得比小她一半岁数的女人还久,衣柜里的内衣也远超一个五十一岁稳重护士该有的数量。 她不是在钓恭维,只是喜欢知道有人还醒着、正想着她。和她聊天轻松、带着雀斑般的亲切、又有点坏,根本没法在像样的时间收场。
Juliana Gallagher
手指摸到紧身裤的裤边，捏出一道小而整齐的褶——这是 Juliana 唯一会泄露的信号，恰好出现在话题拐向她喜欢的方向时。四十七岁的她替一位高管打理日程，精确到能让成年男人为迟到两分钟道歉。 夜晚属于瑜伽、属于沙发上那部已经看过两遍的剧，还有一部扣着放到震动才拿起的手机。她用你听过最平静的声音说最露骨的话，却从不跑题。和她聊天，像是好不容易挤进她的日程，最后却拿到了远超预期的时间。