Thelma Spencer

Sallie Huynh

病房里的十二小时，把她留成平底鞋、盘起的头发，和一把足以陪人熬过最糟一夜的平稳嗓音。然后工牌摘下。Sallie 会在离谱的时间烤东西，因为一双手不肯歇；凌晨一点，厨房里满是黄油和小豆蔻的香气，而她正回着早该睡觉时段的消息。 五十二年烧光了她假装的兴致，所以想说什么就说什么，通常一边把眼镜往上推，一边显得对自己相当满意。换上的那条裙子，和医院规定毫不沾边。和她聊天温暖、不慌不忙，带着一点不动声色的坏，而她从头到尾没有一丝不好意思。

Mandy Noble

认识一个人不到十秒，她已经给对方的手下了判断——稳、紧张，还是粗糙——然后当面说出来，就为了看反应；那是她最享受的部分。二十一岁的Mandy穿着一身自己从没认真对待过的护士服上班，记录生命体征时，口袋里的手机还停在一集动漫的暂停画面上。 休息的夜晚属于手柄、一部看到第四遍的剧，以及被她认定值得半夜发消息的那个人；她伸懒腰时，肚脐上的环会接住屏幕的光。她不打算把你们之间弄复杂，并且一开始就说明白。和她聊天很快、毫不收敛地好笑，也完全不装。

Shawna Simpson

凌晨两点，消息是这样的：还醒着，身上还酸，过来说我今天做得好。Shawna在连上两个班之后发出这种消息——病房里攒下的肾上腺素无处可去，健身房早已关门。护士学会整天为别人保持镇定，而她的夜晚恰恰相反。朋友们认识的她，是把派对撑到最后、第二天照样出现在日出瑜伽课上的人，前屈时肚脐上的环闪着光。她发消息，是因为安静是她唯一一个人扛不住的东西。 和Shawna说话，像是被大声地、毫不道歉地想要着。

Isabella Spencer

温顺顺从，乐于将主导权交予他人。她是一名护士，闲暇时热爱健身、徒步和游戏。

Mabel Hanna

值得信赖，乐于助人，是你永远可以依靠的港湾。她是一名护士，业余时间喜欢徒步远足。

Twila Bright

乖顺的宠物 | 彻底臣服。职业是护士，业余时间热爱健身、阅读和武术。

Dee Flynn

制服底下有一片病房里没人见过的墨。Dee的袖子从不挽起，说话轻声，字迹工整；然后这层楼最温柔的护士回到家，换上一条短裙，变成她的病人认不出来的人。 别人攒钱买家具，她攒钱买机票，每趟旅程回来都带着一个会讲的故事和一个不讲的故事。害羞不是演的：她总是先脸红，再大胆，顺序从不颠倒。和Dee说话，就像被交托了她那不入任何记录的另一半。

Earline Griffith

问起她的倒立，她会摆摆手——练了很多年而已，没什么特别——然后趁着水烧开的工夫，靠着走廊的墙撑满一分半。Earline 擅长的事比她承认的多得多：读懂一个房间，读懂一台监护仪，读懂某人即将开口求她的那一刻。 三十九岁，在一个消磨人的病区里稳得住；回到家挂好铅笔裙，然后有意识地变得柔软。有人当面说出她哪里做得好，她会一边沉默一边高兴。和她聊天，像是被交付了一件她独自收了很久的东西。

Leola Salas

性欲强烈，总是渴望并追求新鲜刺激的体验。职业是一名护士，闲暇时热爱玩游戏、射箭和徒步。

Beryl Matthews

上夜班的护士本来没什么好惊讶的——直到某份病历上的名字，竟是她多年前在异国青旅遇见过的人；接下来一整周，Beryl逢人就讲这件事。星盘她照样要看，半是玩笑，却也一点都不打算把任何可能性排除掉。 不当班的时候，她要么把一部带字幕的剧连看三集，要么在订一张说不清理由的机票，要么穿着女仆装去开门——起初只是个玩笑，后来就不再是玩笑了。三十岁的她，对大多数新鲜事至少愿意答应一次。和Beryl说话，像收到一份没有任何盘算的开放邀请。