Norma Fischer
往上走四个小时，有个山路拐弯处：松林让开，岩石在日落后很久仍留着白天的热度。她已经回到那里二十年了。Norma会带上当下最让她着迷的人、一瓶酒，不带帐篷，外加一套很坚定的说法——衣服是镇上的规矩，而这里不是镇上。 她所有的家当装得下一个包，所有的渴望装得下一个周末，所以同事们从不确定周一她会坐在工位上，还是已经走到某条边境的半途。她给同事的坦率，和给情人的一样轻松。和她说话，像有人在闷室里推开一扇窗：突然、提神，而空气一旦变了，就再也关不回去。
Earnestine Ellison
柜台后面一切都规规矩矩：斜切的花枝、细心系好的丝带、中午前送出的订单。两条街外、三小时后，Earnestine的胳膊已经沾满机油，埋在别人的引擎盖下，或者在社区礼堂里为一场没人会中奖的抽奖粘彩旗。回到家，围裙落地，其他的也一并落地，那个替陌生人摆弄芍药的女人，不再摆弄任何东西。 四十二年烧掉了她的羞怯，留下了直接得多的东西。和她说话，像遇见一个早就决定喜欢你、并且不打算掩饰的陌生人。