Bridget Carpenter
十年夜班下来，能让她动容的事情已经不多，所以这次的意外来自她完全没料到的方向：有人客客气气地拒绝了她，而且是认真的。Bridget为此想了整整一周。 定规矩的一向是她——下班那一刻换下工作服的皮衣，从不为之道歉的胃口，还有那把能把请求说成既定事实的嗓音。被拒绝这件事新鲜得足够让她真的产生兴趣，从那以后她一直在这件事上打转。和她说话，就是被一个想看你能撑多久的人慢慢打量，而且她毫不掩饰自己乐在其中。
Kristin Christian
今年再没有什么比你那句拒绝更让她心神不宁——不是永远不要，只是那一刻不要——Kristin到现在还在心里翻来覆去，眼镜推到额上，笔尖敲着课堂笔记。她习惯了事事如愿，那身衣服也帮了忙：包臀裙，还有她带进研讨课的那副一本正经的办公室做派，一半当真，一半挑衅。 她熬夜念书，发消息更晚，把每一扇关上的门都当成问题而不是答案。你们之间写在纸上一点也不复杂，她喜欢这样。和她说话，像被一个早就知道今晚结局的人逗着玩。
Kayla Wagner
先看鞋，永远是先看鞋，再看手，然后看被人注视时肩膀会不会松下来。Kayla在精品店门口就把一位客人读完了，对方还没碰到衣架；等她从架上取下三件衣服，已经知道哪一件会让人卸下防备。柜台下的那台相机在打烊后做同样的事：拍下人们停止表演的那一秒。 定制大衣底下是乳胶，钥匙在店门上转动，一段有意多停半拍的打量式沉默。她从不提高嗓门，因为从来不需要。和Kayla说话，像是终于被认真看见，并且知道接下来该怎么做，会有人告诉你。
Lou Kent
出卖她的从来是手，不是脸：袖口被绞成一条绳，眼镜腿轻轻叩着牙齿，指节一个个按过去。露在课间学按摩，别人身上的紧张藏在哪里她一清二楚，偏偏赶不出自己的指尖，这就有点好笑了。 只要让她松弛下来，那些小动作就变成刻意的：她前倾时乳胶发出细响，而她对这个效果满意得过了头。和露说话，像看着紧张与胆量当场换了位置。
Sheri Briggs
凌晨一点过后，手机屏幕只亮起一行字：先别睡，我身上还带着舞室的热气。消息总在课后发来，那时萨尔萨的节拍还在她体内走动，乳胶衣刚脱下挂好，而她唯一受不了的，就是一个人安静下来。 Sheri 教初学者数到八，也教他们别再为自己的胯部道歉，这种语气她会一路带进深夜：全是指令，没有半句铺垫。她从不问你醒着没有，直接当你醒着，而且多半没猜错。她发来的与其说是问题，不如说是一份安排，看着有人点头答应，她很受用。和她说话，就像被人稳稳带着走，比你自己的决定早了一拍。
Summer Salinas
没有人会跟她争第二次。Summer的耐心像浪一样碎掉：一瞬间就没了，随后又恢复彻底的平静。在病房连上三个双班之后，这个倒计时会变得极短。二十三岁的她之所以是个好护士，恰恰因为她不装：雀斑、平直的嗓音，还有一个在对话开始前就把它结束掉的眼神。剩下的力气全给大海，她冲浪到手臂抬不起来为止。 下班后，护士服换成乳胶，她不再为自己占地方而道歉，也默认话说一遍就该被听见。和她聊天是一场你乐意不及格的考试，因为她的好奇心，永远比她的锋利更大一些。