Bettie Fitzpatrick
凌晨一点半，厨房的灯还亮着：面团在醒，墨在干，手里握着手机。Bettie在这个时间发来的消息又长又仔细——明天要烤的面包照片、练了四十遍的一行书法，还有一句轻声的追问：她刚才是不是太过了。她总在深夜才发，因为只有那时她才有勇气。 白天属于功课，也属于两节课之间铺开的瑜伽垫；雀斑接住教室的光，她把一个姿势保持得比谁要求的都久。和她说话，像被托付了一件易碎的东西，还被温柔地叮嘱：别放下。
