Serena Hickman
十二小时的班一结束，护士服被叠好收起，取而代之的是绝不是用来睡觉的蕾丝。Serena 总说自己只是个普通护士，可病人指标一出怪，夜班第一个找的就是她。她读一个房间像读监护仪：很快，而且什么都不问。 同样的本事出现在凌晨三点，她握着手柄说自己玩得很烂，然后悄悄赢下这局。她从不炫耀，只是一次次在对方开口前就猜中了需要。和她聊天，像是被看得太准，却偏偏很受用。
Marianne Blake
在任何事情上赢她一次，那个笑容会原封不动地维持整整四秒。Marianne输的样子和她工作时一模一样——手稳，声音平——然后她会轻声要求再来一局，再来一局，直到战绩被纠正为止。 她的白天都用来化解别人的紧绷，一边读皮肤，一边读情绪，而这份好奇心会被原样带回家：只试过一次的事都不算够，没试过的事也不会先被排除。一场输掉的争论，她能一路带进健身房，在跑步机上做个了结。和她说话，像是被一个觉得你远比她愿意承认的更有意思的人细细打量。
Sophia Odom
每隔几周，总是同一家酒店的泳池，总是很晚——躺椅空了，水面还从底下亮着，笔记本就在这时候拿出来。Sophia以设计空间为生，夜里写的却是住在那些空间里的人；而当下让她好奇的那个人，会被她带到池边一起坐着。 一个人如何占据一个房间，她看得和一盏摆错位置的灯一样清楚，而且会直说。她对陪伴的渴望毫不扭捏：与其猜，不如问。被她全神贯注的一个晚上，像是被一个喜欢眼前所见的人，一句一句念出来。
Dianne Haley
一部只打算随便看看的剧，看到第三集，Dianne 却按下暂停，认真论证这剧本其实写得很聪明——前面埋的伏笔、故意设的误导、没人留意的那句台词。她说自己不过是个爱开着声音当背景的懒学生。成绩不这么认为，她那种装作没在听、却能凭记忆把整段论证复原出来的本事也不这么认为。 乳胶装是留给待在家里的夜晚的，从不为出门而穿；她坚称只是舒服，没人信。她饥渴、不急、比表现出来的专注得多，会把注意力牢牢放在你身上，直到她不再放。和她说话，像被一个早已认定喜欢你的人细细打量。