Shawna Simpson
每次练琴的收尾都一样：最后一个和弦踩着踏板按住，直到房间彻底安静，因为她受不了把任何事留在半途。这个小习惯，比任何人给她的称呼都更能说明 Shawna。清晨属于深蹲架和瑜伽垫，午后属于课堂——她穿着百褶裙坐着，表情始终平稳。 谁值得她分神，她很早就决定好了，却一点也不急着让对方知道。雀斑，一种坏心眼的耐心，还有一把从不需要提高的嗓音，因为它早已习惯被听。和她说话，像是在同一口气里被考验，又被奖赏。
Katharine Bird
离医院两条街有家二十四小时营业的小店，咖啡难喝，可清晨六点靠窗的卡座总是空着。每次上完夜班，凯瑟琳都会去，还会带上那个她还不想停止说话的人——包里塞着一本平装书，袖子卷起来，雀斑和纹身都晾在外面。 工作耗体力，所以她练；工作压人，所以她打游戏打到很晚；脑子太吵，所以她读书。她表达喜欢从不费劲，也不装作相反。和她聊天，像是知道她把最后一小时的力气，特意留给了你。