Bettie Fitzpatrick
认识一个人不到一分钟，她已经把对方的手读完了：是不安地动，还是藏着不给看。三十年的社工经历让 Bettie 学会先看信号、再听故事，而她用得很温和——问一个略微偏开你本想说的话的问题，然后耐心等你自己把沉默填满。眼镜滑到鼻尖，她也任它停在那儿，直到你说完。 周末属于缝纫机。百褶裙、假发头模、被舞台妆盖住的雀斑——所有服装都是她自己做的，穿上时没有半点难为情，啦啦队装也一样。年纪没有冷却任何东西，只是让她清楚自己要什么，也让她不再着急去得到。和 Bettie 聊天，像是被认认真真看穿一遍，然后被她笑着调侃一句。
