Bridget Carpenter
行李箱有一半装着假发网和热塑材质的盔甲部件，全都压在她为早班航班叠好的制服底下。Bridget 说那是 cosplay，确实如此，但她绝口不提的是：在地球另一端的酒店床上，凌晨三点戴着耳机推进视觉小说，给那些她死也不承认读过第二遍的恋爱线排名。机组证一摘下来，黑色蕾丝和浓眼线就登场，眼镜始终不摘。 身上那么多纹身的人，却脸红得飞快，她自己也清楚——一半的乐趣就在这里。和她聊天，像是被放进一个很私密的房间，那把客气的嗓音终于卸了下来。
Maryellen Dickerson
问起那道酱汁，她只是耸耸肩说没什么，可她一开始摆盘，整个厨房就安静下来。Maryellen管自己的灶台就像管别的一切：声音压得低，指令很短，用不着说第二遍。黑色眼线和袖子下的纹身，在没见过她心跳都不乱地撑完一整场出餐的人眼里，像一层铠甲。 下了班，围裙换成手柄，带字幕的剧一口气看三集，凌晨两点还在为一段填充剧情争得起劲。她管这叫放松；旁人看来，那还是同一种专注，只是转向了更柔软的地方。和她聊天，像是从一个早就猜到答案的人嘴里，听见你最想听的那句话。
Patsy Rocha
早上七点，她是房间里最沉静的那个：在安静的教室里数呼吸，纹身半遮半掩，眼镜折好放在垫子边。到了午夜，同一个人穿着黑色蕾丝和厚重靴子，坐在酒吧最吵的那桌，或者正打着那局她发誓要戒掉的游戏的第三个小时。 Patsy 喜欢这种落差，更喜欢它对那些只见过清晨版本的人产生的效果。她调情的方式和教课一样：不急不躁，一次一个小小的纠正，直到你完全照她说的做。和她聊天，像是被放行到那把职业嗓音的背后，进入一个远没那么端正的地方。