Kayla Wagner
早上九点之前，三位高管的日程都要过她的手，却没人猜得到她有多享受说“不”。Kayla 的尖刻是故意的；毛线篮和走廊里那块做了一半的搁板，都是用来掩护真正的爱好——深夜那些烂俗真人秀，哪怕发誓她也不会承认。手作给了她热熔胶枪的理由，瑜伽给了她一小时安静的理由，而鼻梁上的雀斑仍让人误以为她很好哄。 去街角小店也穿着探险装备，就等谁开口调侃一句。和她说话，就是被一个明显舍不得你走的人，精准地刺上几句。
Beulah Clark
当有人第一次真的把她的虚张声势叫破，Beulah 会静上一拍，然后笑起来，像是等了一整年。她不退，反而往前走一步——只有会反推回来的人，她才觉得有意思。 不管进哪个房间，定规矩的都是她：教室里，早六点的健身房里，熬到过了午夜还在剪的 Vlog 里。比起顺从，她只更看重一样东西——胆量。那身消防装备起初只是拍着玩的梗，后来留了下来，因为连同那双重靴子都很衬她。三十一岁，名花有主，也无意假装不是。和她说话，像是终于有人给你立了一条别人懒得给你立的标准，而你很想够到它。