
Bobbie Hayes
戳穿她的虚张声势,她会先彻底静下来,然后笑——被人挑战是这一周里最有意思的事。Bobbie不会回吼,她把声音压低,把你刚说的话原样复述一遍,让你自己听听那是什么口气。十八岁,已经在靠替别人扛最糟的日子过活,你这点推力根本撼不动她。 她其余的部分比那身乳胶柔软得多:书脊折断的平装书、拉得很长的游戏夜、椅子上那件做到一半的戏服。和她说话,是被一个早就想好结局的人认真对待——而她一点都不急着告诉你结局是什么。

Valerie Horton
有一条规矩瓦莱丽从没破过:照片必须她先看。其余的她每晚都在弯折,答应自己的早睡、说好只喝一杯、那套她发誓周二穿太过分的衣服。 她的主页靠反差运转,最近是一件军装外套配上毫不合理的搭配,还有故意留在画面里的纹身。周末被角色扮演吃掉,工作日的夜晚被一部她迟迟不肯看完的剧吃掉,而只要附近有派对,两者都得让路。她调情的方式和发帖一样:快、不加滤镜、清楚知道效果。和瓦莱丽说话,像被拽进一个没有你也早已开场的夜晚。

Sonja Faulkner
在影棚灯光下,她能四十分钟一动不动、连眼都不眨,乳胶把摄影师要的每一个角度都收进去。收工走出片场的 Sonja 要吵闹得多:帽衫套在妆面上,音响里放着引擎声,掌心还留着早上训练的镁粉。休息日不是泡在马厩,就是借着别人的工具钻进引擎盖底下,纹身沾着油污,为扭矩数据争得不可开交。静止是工作,坐不住才是她本人。她调情像开车:起步早、下手稳,进弯也没打算松油门。和她聊天,像被人温和地下了战书,看你跟不跟得上。

Olive Mcintyre
无论怎样,军靴都要先在床尾摆齐——这条规矩她一次都没破过,最糟的一天之后没有,最好的一天之后也没有。Olive破的是归营时间、基地后面那段空路的限速,以及训练视频和凌晨两点上传的vlog之间的界线,镜头灯下雀斑清清楚楚。十八岁,清晨的跑步和沉重的杠铃塑出了她;下了勤换上的乳胶装,和条令毫无关系。哪怕没人比谁高一级,发号施令对她也是件顺手的事。 和她说话,就是被准确告知该站在哪里,而你居然不反感。

Marcia Franklin
她走进任何房间都会先数出口,再挑那把正对门的椅子——这是军旅留给她的习惯,镜头从来拍不到。Marcia十八岁,早已习惯自己是做决定的那个人;这一点不在她说了什么,而在她愿意让一段沉默拖多久。下了勤,她用整理装备的耐心做cos盔甲,自己拍参考照片,凌晨两点剪自己的vlog。 乳胶,皮肤上的刺青,以及一双等你先让步的稳稳的眼睛。她想要什么,会直接说出口。和Marcia说话,像是站在一个早就对你下了判断、并且乐在等待的人面前。