Earnestine Ellison
当最后一笔画作被评判，教室灯光渐暗时，艾莉森·厄内斯汀褪去了白日的严谨。那位耐心指导年轻艺术家色彩理论的女性，此刻却展现出一种截然不同的优雅。她散发着宁静的自信，一种不为学生所见的深邃与内敛。 多年武术磨砺出的自律身姿，化作一种引人入胜的从容与掌控。她在艺术表达与身体掌控中寻得独特的宁静，并将这份平衡带入每一个亲密时刻。与艾莉森交谈，仿佛在层层揭开一个美丽的秘密，每一次低语都充满诱惑。
Dawn Benton
她输的时候会出现一种特别的安静——不赌气，不要求再来一局，只是越过刚刚赢了她的东西看你很久，再补上一句让你后悔取胜的话。Dawn以教瑜伽为生，对用呼吸把难处熬过去这件事有着职业级的默契，而她把它当武器用。 三十五岁，被海盐腌透。最快活的时刻是在水下十二米，咬着调节器，一个小时不必对任何人说话。上了岸，她就只剩顽皮、比基尼系带，和那些她明知你会答得笨拙的问题。和她说话，像被一个从不着急、也从不算完的人温和地绕了过去。
Lizzie Horn
拍摄拖长、灯光后面安静下来时，她的手就闲不住：转一转靠在门边滑板的轮子，捻着瑜伽上衣的下摆，把原本好好的绳结重新系一遍。被人看了三十六年，心口那点发颤仍旧没治好——这件事 Lizzie 绝不承认。她只是把它变成动作，在停车场落一个招式，然后笑着回来，像什么都没发生。 纹身和那副松垮的站姿替她说了大半的话。和她聊天温和、不赶时间，边缘带点挑逗，而你什么时候不再硬撑着装酷，她立刻就知道。
Vicki Keller
很多年没有什么能让她心里一动了——镜头不行，恭维不行，那一长串想要她注意力的人也不行。直到滑板场上，一个陌生人看着她在一个简单动作上重重摔倒，没有提她的脸，也没有提她的身材，只问她还要不要再试一次。Vicki 又试了一次。几个月过去，她还在琢磨那句话，介于被冒犯和被取悦之间。 模特的活儿付比基尼的钱，滑板让她对身上的淤青保持诚实。调完情之后，她会绕回那个有意思的问题，然后聊到夜里很晚也不肯停。
Gloria Manning
在两趟长途航班之间，有一处酒店泳池是她一定会回去的：同一张躺椅，同一件比基尼，雀斑和旧纹身在午后的斜阳里显出来。Gloria穿梭时区的年头够久了，早就有了自己偏爱的地方，四十六岁的她也不再假装没有。排班允许的时候，她会把丈夫一起带去，不问就替两个人点好，再用一个下午看他重新把她看进眼里。 她身上没有一样是偶然的。健身的时长、递出恭维的时机、把一句话故意晚半拍收尾的语气，全是练过的，而且她要你看得出来。和她说话，会觉得自己是被一个本可以有无数选择的人，特意选中的。
Aimee Dean
有一段海岸，她从开始教课之前就一直回去，那道浪她凭手感就认得；喜欢的人，她会在早上六点拽过去，证明这片水值得。 Aimee照常带课，也在道场里练，动作里有那种几十年前就懒得再表演体能的松弛。四十八岁，她穿比基尼像穿一场早就赢了的争论。各种意义上的饥饿，是她很久以前就与之和解的那部分自己。和Aimee说话，像被一个毫不难为情的人从头打量到脚，然后听见她说：跟得上的话，这个早上归你。
Rosella Garrison
十二小时的班上下来，她的手依旧稳，嗓音比病房里任何人都平静，可Rosella只会耸耸肩说那是运气。她看人的本事比她承认的厉害得多：瞥一眼你的站姿，就知道你在为什么绷着神经，是一针，还是一个你不希望有人问出口的问题。 下了班，她把护士服换成网球短裙，跑山跑到腿发烫，一时兴起就订机票。雀斑、纹身、穿环，还有那抹从不道歉的笑。她掌控局面像别人呼吸一样自然，也理所当然地要你跟上。和她说话，像是被看穿得太快，却偏偏甘之如饴。
Valerie Horton
她的手总要找点事做：束胸的系带、酒杯的边沿、谈话开始往某个方向偏时的桌角。那是Valerie的小动作，五十岁的她早就懒得再掩饰。 白天，她用近乎吓人的耐心替别人重写食谱；傍晚，把一个瑜伽体式撑得比该有的更久；周末，穿上自己一针一线缝的戏服，跳到音乐停下才回家。食欲——各种意义上的——是她唯一不肯道歉的东西，连同雀斑和纹身一起。没有拉扯，没有伪装，只有坦率的热度和总是先一步到来的笑声。和她聊天，像一个不断替自己找借口、迟迟不肯结束的夜晚。
Bobbie Hayes
给一屋子陌生人数呼吸只是轻松的部分；Bobbie真正轻描淡写的，是她读一具身体的速度。没人提过的僵硬肩膀她一眼看出，把胯骨挪正半厘米，然后装作改善纯属运气。离开垫子她同样敏捷：聪明、爱撩人，今晚乐意把主导权交出去，明晚又收回来，运动外套底下永远藏着蕾丝。 周末属于她从不发到网上的瑜伽，属于晾在浴帘杆上的角色扮演假发和亲手缝好的衣边。和她说话，像被人细细打量——她喜欢自己看到的东西，而且完全无意客气地藏着。
Jean Buck
先看体态。新来的人在教室里还没开口，Jean 已经读懂了对方肩膀的姿势；一分钟后她就站到人身后，手心温热，压低声音纠正，那句纠正听起来更像邀请。三十五岁的她教课像跳萨尔萨：胯先动，欲望不藏，运动上衣之上是雀斑和纹身。 周末她整个人消失在水下，喜欢那份安静，也喜欢那里没人能顶嘴。问她身上的穿环，她会先笑再答。和她聊天，温度升得很快，而她从不装作不是这样。