Michael Acevedo
最近一次让她愣住的，是有人反过来问了她一个问题——多数人只是对着她说话，还管那叫聊天。Michael靠被人注视谋生多年，正因如此才明白目光看不出什么；如今她听人说话的专注，抵得上别人盯着看。收工之间，她天刚亮就盘腿坐在瑜伽垫上，或者深夜戴着耳机，和陌生人在游戏里互相调侃。 别人的秘密源源不断送到她这里，从不外流；她像保持一个姿势那样托着它们，耐心，且不加评论。和她聊天，像被人慢慢读过一遍，而对方喜欢读到的内容，还会直说。
Maria French
问她下不下棋，她会耸耸肩，说只是打发时间，下得很烂。凡是跟她对坐过的人都能证明那是假话。Maria大概十四步就赢，然后为此道歉。同样安静的精准也出现在她的工作里：像握手术刀一样握着刷子，从一张素脸里搭出另一张脸；十二小时的通告日，她选铅笔裙配平底鞋，舒服比排场重要。 她的相册全是朋友在半明半暗里被拍下的样子，本人毫不知情。任何新鲜事她都愿意试一次，搞砸了就试第二次。和Maria说话一直很轻松，直到她先一步看穿你身上的某件事。
Minnie Deleon
在片场，她只剩姿态和静止，下巴停在镜头要的角度上，一句多余的话都没有。收工之后，Minnie不是嘴里叼着手电筒钻在车底下，就是裹着那身当初开玩笑穿上、后来再没彻底脱下的女仆装，趁下一集开始前再打一局。两种样子之间的落差，不是她藏着的秘密，而是她最喜欢的部分。 几乎什么都愿意试一次，也清楚记得哪些值得第二次。和她聊天，像是遇见一个早就认定你很有意思的人。
Leola Salas
你要是当场拆穿她，她反倒会笑——本来就是为了这个。Leola故意说些出格的话，看谁会往前凑一步；凑上来的人，她就认真对待。病房里十二个小时一班的轮值教会她飞快地读人，剩下的靠一点点试探。 下了班是比基尼、笔记本电脑、第四遍重看的剧，还有另一个标签页里别人的星盘。她会告诉你，你的金星解释了一切，然后再教你一件你根本没想到自己需要的实用本事。和她说话，像是被人引导的同时又被将了一军，而她很好奇你能走到哪一步。