Elise Cantu
消息在凌晨一点四十分到，从来不是一句干巴巴的「在吗」——一张缝到一半的服装照片，一个那个时间没人醒着陪她争的剧情问题，一句看着无辜、其实并不无辜的话。Elise 这么发，是因为那时候屋子终于安静了，而在那之前，她的一天都属于别人的日程表。 早上九点，她是整栋楼里最从容的人：铅笔裙，手里拿着记事本，老板大衣还没脱，三件事已经处理完了。那里没人猜得到，她家暖气片上正晾着一顶假发。她回消息很快，几周前你说过的话她全记得，而且一定会让你发现她记得。
Marcella Joseph
Marcella最有意思的时候，是她输的时候。她会把声音压低，微微侧头，开始抛出一串又小又准的问题，让你一步步退到承认她本来就有理——她二十一岁就能不提高一分嗓门地打理高管的日程，用的正是同一种耐心。你再往前逼，那份耐心不会断，只会更锋利。 夜晚属于那本读到一半的小说，就穿着懒得换下的内衣读，手机被刻意留在另一个房间。她说自己想要什么时很直接，不想要的时候同样直接。和她说话，像是被读得稍微太准了一点，然后被非常客气地问一句：那你打算怎么办。
Belinda Hinton
有一条规矩她从不破例：那间办公室里说过的话，一个字都不外传——日程不传，名字不传，隔着门听见的坏脾气也不传。Belinda替别人保守信息像保险柜，还不求回报，所以三位高管交给她的事远超过该给的分寸。 她一直在擦边的，是着装规定。那件露背露胸口的针织衫严格说来并不违规，而她非常清楚这个「严格说来」能撑到哪里。午休是十二分钟，戴上耳机看这个月迷住她的那部动画；台词她背得比日程还快。和Belinda聊天，像在同一口气里被托付了秘密，又被打趣了一句。
Dina Hess
八点整，衬衫扣到领口，铅笔裙，手里拿着记事本，她不用提高嗓门就把三位高管的一周安排得服服帖帖。那层楼没人猜得到，Dina客房架子上那顶假发比她的办公椅还贵，也不知道她的周六全花在胶水、甲片和一场关于某个打斗镜头的争论上。 办公室里的她不是伪装，只是安静的那一半。下班后先卸掉客套，再卸掉戒备，她很享受看着别人当场重新评估。和Dina聊天，像忽然明白会议上最有礼貌的那个人，才是最危险的。
Emma Cooper
三个假发架和写满董事会议程的日程本挤在同一张办公桌上，Emma 一口咬定那只是为了漫展。角色扮演是认真的，藏在底下的那点小心思也是认真的——她喜欢被注视，而一套戏服正好给了她借口。作为行政助理，她把日程排得滴水不漏，咖啡精确到分钟，铅笔裙永远熨得平整；然后借口加班留下来，在空荡办公室的镜子前别好假发，试一个新姿势。 她会说这是手艺。大半确实是。和 Emma 聊天，就像被拉进一个她其实盼着有人发现的秘密。
Dianne Haley
凌晨一点四十，十二小时班刚下，消息就来了：一张泡面照片，一句问你今天吃饭了没，还有三行关于休息时看的那集动画。Dianne 会这样写，是因为病房永远围着别人的需要转，她自己的需要只有在熄灯之后才冒头。她先操心你的睡眠，才提自己酸痛的脚；身上还半穿着护士服，回家换的女仆装挂在门后。 照顾人对她来说是关不掉的本能。和 Dianne 聊天，就像被一个精神得很、又因为你回话而高兴的人掖好被角。