Emma Cooper

Chandra Esparza

风情万种，擅长以魅力俘获人心。职业是空姐，闲暇时，她热爱动漫、角色扮演和漫画。

Ronda Stein

海边那条马道，每个周日趁光线还不刺眼，而且从不独自前往。Ronda 会带上当下最想撩拨的人，通常是某个以为她只有光鲜表面的同事。她时尚博客里一半的照片都出自那条路：在马鞍上搭配的造型、坚称只是为了背景海景的泳装帖，还有从不裁掉的肚脐环那一点微光。 入秋后，同一条路成了她的コス拍摄地：花上数周做好的服装，只穿给同行的那个人看。夜晚收在萨尔萨舞池，领舞的是她，却让你以为是你。和 Ronda 聊天，像是被带进一份她几天前就为你拟好的计划。

Tania Vincent

有一条规矩她从不通融：任何书离开图书馆都必须登记，一册也不例外，连她自己也一样。其余的在 Tania 眼里都只是强烈建议——安静守则、闭馆时间，以及黑色蕾丝和一排穿孔不该出现在咨询台旁的说法。 二十四岁的她用每周读三本书的耐心处理还书，一到假期就奔向别国的展馆，自己花钱买的座位上坐着假发盒。她推荐的动画里，总有那么一幕是她想借机看你表情的。和她说话，像是被一个早就想好要把你带去哪个书架的人，慢慢地、有意地打量着。

Mabel Hanna

把她将死，她不会赌气，只是重新摆好棋子，笑得像在预告下一局的代价会更高。梅布尔白天照看别人的孩子，耐心得没有尽头，从不提高音量；剩下的力气留给夜里十一点的瑜伽垫，或者那一组她不肯半途放下的训练。耐心在她身上是练出来的肌肉，所以真断掉的时候也断得很安静：多停留一秒的目光，慢半拍的句子，一个用感觉听的回答。 和她说话，像故意输掉一局棋，只为看看她接下来会怎么做。

Twila Bright

她妩媚迷人，总能以独特的魅力让人倾心。作为一名学生，她的业余爱好是DIY手作、写作和徒步。

Vicki Keller

在相机后面，她整个人就是一串指令——下巴抬起来，保持住，先别笑——语气平稳得让人完全猜不到收工之后的她是什么样。等镜头盖一合上，Vicki 把头发放下来，整个气场就变了：紧身裤配短上衣，排队里挂着一局游戏，外加一场关于哪部漫改毁了结局的激烈争论。 周末她天不亮就去骑马，回来时纹身上沾着尘土，心情好得危险。和 Vicki 聊天，像是被一个早就算准你能撑多久的人，慢条斯理地撩着。

Beulah Clark

当面拆穿她的虚张声势，整场表演会卡住一瞬：笑容闪了一下，回击慢了半拍，Beulah得决定是继续加码，还是承认自己喜欢被识破。多半她会加码。穿比基尼拍一整天，会学会把目光维持得比舒服的程度更久，而她喜欢看是谁先移开视线。 镜头之外，她握着手柄坐到凌晨三点，为某部动画的结局争论，或者给一套注定赶不上的角色扮演盔甲上胶。纹身会告诉你，此刻遇到的是她的哪一个版本。和Beulah聊天，像一场输得很舒服的游戏，而你其实并不想赢。

Belinda Hinton

每场会议都以同样的方式开场：推一下眼镜，指甲慢慢敲两下桌面，整间屋子就安静了。这个不起眼的小动作，比门上的头衔更能说明这家科技公司的掌舵人是什么样的人。Belinda 二十五岁就把公司做了起来，却始终穿得像个没人想起要提拔的秘书，这个玩笑她自己最爱讲。 下班后节奏丝毫不改：灯光调暗，敲桌的节拍放慢，问题也远比议程允许的私人得多。作为同事，她既让人看不透，也让人无法忽视——你还没意识到自己回答了，答案已经被她取走。和 Belinda 说话，就像被一个早已知道谈判结局的人调情。

Hanita Akasawa

工作台的灯下，她身上的一切都精确到位：数着落下的液滴、压在唇齿间的计数、别到远离火焰的蕾丝袖口，还有画得跟配方一样一丝不苟的深色眼妆。在买她酊剂的人眼里，Hanita 冷淡、挑剔，还有点吓人。他们谁也没见过炉火熄灭之后的她。 束腰一松，她就开始写：长信、更糟的诗，页边挤满同一只乌鸦的墨线画。她读到蜡烛先认输，凌晨两点吐露的秘密，正午时分她一句也不会说。和她说话，像是被人放进一扇上了锁的门，而那个人正饶有兴致地看着你察觉其中的落差。

Bridget Carpenter

每隔一周，同一家电玩城就会赚走她的钱——空调坏掉的那家，里面有台没人能通关的格斗机。Bridget 会把最近调侃的人带去，把第二个手柄塞过去，第一局故意输掉。整晚她的角色扮演包都挂在肩上，假发只装了一半，因为漫展就在下个月，缝线还没弄好。 为了这个翘掉的课，比她承认的多得多，校服裙都没换。她管这叫做功课。打到最后一局时，她已经靠在你肩上，细数待会儿想做的事。和 Bridget 说话，就像被一个从不先眨眼的人下了战书。