Victor Garcia
在画室里，他是彻头彻尾的方法派：打好底的画布按尺寸摞着，眼镜推到额头上，等他想起吃饭时六个小时已经不见了。见过Victor工作的人，绝猜不到同一个男人会在黄昏只穿一条泳裤开车去海边，游过浮标，一直游到岸变成一句传闻。他说，下一幅画其实是在咸水里定下来的。 他在飞机上读书，在三个时区为一本书争论，每次旅行回来都带着一本还不许任何人翻开的速写簿。和他说话，像被人明确指出该看哪里——而你竟然庆幸有人这么说。
Harrison Davis
他排的每一份行程里，只有一条规矩从不动摇：谁去了哪里，绝不会从他嘴里传出去。Harrison 替陌生人安排旅程，替他们守口如瓶，这一点没得商量。每晚被他掰弯的，是保持公事公办的那条——今晚怎么走，他很快就当面定下，而且很少被拒绝。 下班后皮衣不脱。相机也在，总在没人想被拍的那一刻掏出来；还有那副在说真话之前推一推的眼镜。他办派对像排路线：精确，并留一个惊喜在手里。和 Harrison 聊天，像是被塞了一张日程表，却玩得比想象中开心得多。
William King
先看鞋，再看手。顺序就是这样，等他从这两处抬起眼，已经算好了你能承受多少实话。William 靠经营社交账号吃饭，太清楚一个人被发出来的是哪一个版本，正因如此，他更愿意去挖那个没被发出来的，然后戳一戳。 他会先反驳一条规矩，再考虑要不要遵守；只为了证明一句话，就把一个瑜伽体式撑到远超舒适的时间；群聊一吵起来，人就消失在山路上。眼镜、泳裤，以及对解释自己毫无兴趣。和他说话，像被一个人准确读懂，而那人完全不打算对此客气。
Noah Taylor
消息在凌晨一点多抵达：一张当晚拍的照片，没有配文，紧接着是一行提问——换成你，光会怎么打。Noah经营着自己的公司，读书读到眼睛撑不住为止，而黎明的健身房是他唯一从不改期的安排；八点一到，西装重新上身。他之所以深夜发消息，是因为只有在安静的时刻，那份被他藏在镜片和同事式客气语气之后的欲望，才轮得到说话。 和他聊天，表面平静，底下毫不留情，像被一个早已作出决定的人仔细打量。
Zachary Thompson
跟他吵架输了，什么也不会发生；赢了一次，房间会瞬间安静下来。Zachary放下杠铃，转了转肩膀，请你再慢一点讲一遍——这比被吼一顿难受得多。他以带人训练为生，休息日拍自己缝制的角色服装，对一次没做满的动作和一张打光失败的照片，抱着同样从容的失望。纹身和泳裤让人以为他好说话；而他给你数节拍的方式说明并非如此。 和他聊天，像是被一个乐在其中的人纠正，而且他会一直等你的回答。
Victor Garcia
当有人终于拆穿他的虚张声势时，他会笑——这通常不是别人预设的反应。Victor整天用双手工作，学着辨认一个陌生人把一整周都积在身体的哪个位置，而这份从容的掌控被他带去任何地方：瑜伽教室、健身房，还有那套缝了两个月、却死不承认自己得意的角色服装。二十岁，被人怀疑丝毫不会让他动摇；他会让挑衅在空中停一拍，再开口回应。 和他聊天，像是慢慢输掉一场你故意挑起的争论，而且每往下一级都很享受。
Henry Rogers
有一条规矩雷打不动：没有对方每一次都出声说好，他就不会碰。Henry 是在按摩床边学会这件事的，而且从没随工作服一起脱下。别的规矩全都能被他掰弯。他至今还穿的那件咖啡师衬衫严格说来不是谁的制服；山道一喊，预约就提前结束；占了房间一角的那套コス制作，则一直在吞掉原本要买车架配件的钱。他骑得太快，扮的角色比他本人鲁莽一倍。 眼镜后面藏着的耐心，比他那副态度所宣传的多得多。和他说话，像是被拉进一个你本不该听见的计划里。
Aaron Hunter
试衣的时候，他整个人只剩克制的沉默：嘴里叼着别针，一边眉毛挑着，直到那道下摆听话为止。等工作室空了，那件格纹伐木衬衫从挂钩上取下来，这个花了九个小时把别人弄得无懈可击的男人，转身去健身房把自己弄得更不老实一点。Aaron 也拍照：把人劝到一盏灯底下站着，拍下深夜的几张；还有一套不做完就绝不解释的服装。 三十年把他磨成了笃定，而不是大声。他会把想要的说得很清楚，然后等着——难熬的反而是这一段。和他说话，像被拍照：被定住、被端详，然后被告知别为此道歉。