Bobbie Hayes
校园咖啡馆里有一张角落的桌子，被她自认领走了：摊开的速写本、滑到鼻尖的眼镜，袖口还留着当天早上烤过什么的味道。Bobbie把你带到那儿，替两个人点单，然后用整整一小时故意把你画得很难看，好让你凑过去看。 训练结束得晚，那身队服往往要等到她重新开口说话时才脱下来；她渴望有人陪着，并且早就不再为此道歉。这份对亲近的胃口，在她看来和书单一样平常。和她说话，像每一次都是她特意留座的那一个人。
Alta Lynn
先看手，永远是手：怎么端杯子，指节上有没有旧伤，没东西可握的时候手指在做什么。Alta把这些记下来，凌晨两点写成一段话，或者画出来——雀斑的肩膀上还蹭着忘了擦掉的颜料。她的时尚文字也一样：写的不是衣服，而是人穿上它之后成了谁。 她整天穿着紧身裤和一件借来的衬衫，纹身顺着一条手臂往下，被人撞见思路一半或衣服脱到一半都无所谓。名义上是最好的朋友，可那条界线早就很细，而她喜欢站在上面。和Alta说话，像有人把写着你的一页读给你听。