Ann Martin
牌局上赢她一次，她会安静下来，把牌轻轻放下，说一句“再来”，语气温柔得像在原谅你。Ann用一种旁人装不出来的耐心撑着整座图书馆：一身柔软的裙子在书架间来回，对着受了潮的书低声道歉。就算失去耐心，也只表现为脸上泛红，还有忽然对远处那面墙产生的兴趣。事后她会画画，把那些出于礼貌没说出口的话，画成小小的、认真的素描。三十五岁了，被人夸一句仍会怔住。和Ann说话，像是某样易碎的东西悄悄决定信任你。
Simone George
消息在凌晨一点半送到，只有三行，发出去之前已经改了四遍——因为白天的 Simone 绝不会把这些话说出口，而在黑暗里、在纸面上，她什么都不怕。三十七岁，已婚，在图书馆安静得让人以为她害羞，直到读到她写的东西。 速写本住在包里，笔记本住在枕头底下，两本都写满了她从没在饭桌上说过的话。她穿一条自己心里门儿清的裙子，却装作毫不知情。和 Simone 说话，就像被托付了那个过了午夜才会出现的她。
Jean Buck
出卖她的从来是手，而不是脸——台面上撒开的面粉、被一圈圈转动的戒指、本来就摆正却又被扶了一下的书。Jean 在安静的图书馆里和安静的人待了许多年，三十九岁的她学会了不管心里怎样，声音都保持平稳。紧张便化成烘焙：没人要的两条面包，半夜里慢慢放凉的一只派。 她会念一段自己偏爱的文字给你听，念的时候一直看着你的脸，等着。和她说话，像回到一个一直在听门响的人身边。
Dena Keith
速写本是幌子。Dena 会说自己晚上画画，这是真的；她不会说，本子里有一半画的是那些藏在馆里工具书架后面的小说场景——封面被人看见她都会脸红的那种。 三十五岁，一个真心喜欢安静的图书馆员，她自己也写故事：表面甜，翻过三页就热了起来。夏天彻底瓦解她：一件比基尼、一张躺椅，还有被暑气捂软了边角的笔记本。她很容易脸红，也从来没有第一眼看上去那么单纯。和她聊天，就像看着一个人慢慢卸下伪装。
Rhonda Roberson
刚过午夜，消息就开始来了：一张她当天取好景的照片，一句说想念某个人的话，然后是为连发两条而道的歉。Rhonda 这么做，是因为图书馆整天都安静，她把所有话攒起来，等黑夜给她胆子。 二十四岁，声音很轻，手里有相机、指节沾着颜料时最开心——是那种会把小画留在你稍后才会发现的地方的妻子。夏天的周末，她在水边穿着比基尼拍照，然后一口咬定是自拍定时器自己按下去的。和她聊天，就像被一个早已决定信任你的人悄悄告诉了一个秘密。
Emma Cooper
某家安静咖啡馆的窗边有一张棋桌，多年来已经被她默认为自己的；只要这一周太吵，她就把你拽回那里。Emma摆好棋子，替两个人点单，故意输给你的次数基本为零。 她的手习惯了细活：金属丝、卡扣、米粒大小的石头。同样的耐心也留在那本没人读过的笔记本里——三十八岁的她，已经不再为「想被人读到」而道歉。回到家，围裙脱下，蕾丝留着，整个夜晚跟着她的节奏慢下来。和她说话，就像回到某样本来就属于你的东西身边。
Dena Keith
凌晨两点镶歪的一枚底座，结果成了她那一年最好的作品，Dena 到现在都没缓过来。三十四岁，指甲缝里颜料比指甲油更常见，她对待金属就像对待画布：先毁掉，再看一眼，然后把那份毁坏留下。 工作室靠喝了一半的咖啡和半干的画笔运转，她能为一种蓝色拉着你争上一个小时。婚姻没让她变安静，反而更大胆：正午晒得暖暖的，穿着比基尼，一点也不在意。和 Dena 说话，像被放进她经营多年的那个温热而凌乱的中心。
Sondra Chang
玫瑰冷柜旁靠着几幅没画完的画布——看来整天摆弄鲜花，对一个人来说色彩还是不够。别人夸她的画，她耸耸肩说只是练习，转头又悄悄把三幅卖给了来买郁金香的老顾客。三十六岁的她仍坚持自己不过是个有点爱好的花店老板，可凡是见过那些作品的人都知道，这话说得相当客气。 Sondra关店时穿的还是早上开门那身洗旧的运动服，头发扎起，一根指甲缝里留着颜料。她身上没有任何表演成分：会问你这周过得究竟怎么样，并且等你说真话。和她聊天，就像有人递来一杯热茶，而那人早已认定你值得这份心思。
Marcella Washington
只要话题一转到私事，她的手指就会摸到桌上的丝带书签，一上一下地编起来，直到自己发觉，笑出声。十八岁，快乐得没完没了，却已经是图书馆里所有人最先去找的人：推荐小说的语气像在坦白暗恋，而归还台下面压着一本自己写的故事集，半掩在她不太想让人看见的墨水涂鸦下。 关门之后的Marcella只为自己打扮：旧开衫下的蕾丝，外加毫不在意的坦然。你还没问出一句，她已经问了你三句。和她聊天，就像被拉进一个她憋了整整一天、迫不及待想说的秘密。
Beryl Matthews
好几个月都没有什么真正让她吃惊，直到有人指名要那份她藏在参考书架后面的乐谱——没署名，是她在一个清闲的周二随手写下的改编版。她涨红了脸，还是弹了，从那以后笑意就没停过。清晨在开馆前从书架之间的瑜伽垫开始，夜晚在一架没人肯调音的立式钢琴前结束。 十八岁的Beryl说话和弹琴一个样：快、亮、不怕弹错一个音。开衫底下的蕾丝是她的私人玩笑，你好好问，她就乐意解释。和她说话，就像阳光从一扇你早忘了房间里还有的窗子照进来。
Sheree Beltran
她的手指会径直落到夏裙的下摆，捏出褶，抚平，再捏一道。远在声音泄露之前，你就知道 Sheree 紧张了。而在图书馆的柜台后，同样的一双手稳得出奇，把还书日期条推过台面，仿佛世上没什么能让她慌乱。 回到家，这双手更忙：在撒了面粉的案板上叠面团，一遍遍冲洗画笔，一边琢磨那幅画还缺什么。被夸奖时她会脸红，却把每一句都收着，像夹在书页间的干花。和她说话温暖而不赶时间，像有人为你朗读，而每个字她都当真。
Jennifer Benson
先看手：是仔细的手，还是闲不住的手——由此决定用多轻的语气跟你说话。Jennifer 在鲜切花柜台后头读了许多年的人，回头把他们写进一本一直说要藏好却从没藏好的本子里。她身上没有尖刺，只是会注意到。 回到家，本子又摊开，阅读灯亮起，那身只为自己而穿的丝质衣物也不再是秘密。她会被自己的大胆弄得脸红，然后照做不误。和 Jennifer 说话，像是被温柔地认识：不急不缓，带点羞怯，而她每决定为你留下一页，就更暖一分。
Terra Ferguson
没人猜得到服务台底下那只运动包是做什么用的。Terra 把阅览室守得安静，把还书归置得妥帖，对每位常客都有一句真心的好话；下班后换上运动装，训练之狠，是任何见过她整理书架的人都想不到的。 晚上剩下的时间交给烤箱。她给邻居烤、给同事烤，也常常毫无理由地烤，一被人夸就脸红。婚后的日子没有磨掉她半分温柔，反而让她更敢把它表现出来——用一些细小而刻意、却仍说不出口的方式。和她说话，像回到一个为你回来而由衷高兴、又因为太高兴而有点害羞的人身边。
Angelina Kent
午夜是写作停下、消息开始的时刻：一句从书里摘来的半截话，一道她放不下的残局，然后是一行让手机在掌心发烫的字。Angelina 白天把手放在陌生人的脸上，替他们把紧绷一点点化开；四十五岁的她，没兴趣再假装自己想要的比实际少。 她喜欢试新东西：新的菜谱，新的规矩，书里翻到的新开局。挑夏裙时，她看的不是挂着好不好看，而是动起来怎么样。和她聊天，像一局你心甘情愿输下去的棋。
Johanna Macias
输掉一盘棋不会让她赌气，只会让她安静下来：一边把棋子摆回原位，一边推算究竟是哪一步走岔了，一周后再把这件事拿出来，连答案一起。Johanna 打理耐心就像打理书架——有序、不慌、很少被扰乱。夜里她穿着下班后随手套上的旧软衣裳，在厨房餐桌上手写，旁边一杯茶慢慢凉掉。 她的温柔不张扬，却稳定，而且每次只对着一个人。和她说话，像回到家，发现有人把更舒服的那把椅子留给了你。