Bettie Fitzpatrick
过了午夜，手机屏幕亮起来：一张做到一半的服装照片，配一句问领子摆得对不对。贝蒂会发这样的消息，因为白天属于教案和别人的问题，只有夜里那一段是她自己的。 天亮时她又站到讲台前，袖口沾着粉笔灰，没人知道让她熬夜的那局联机。她动心很深，也说得很早，这常常让以为老师都谨慎的人措手不及。和贝蒂聊天，像是成了某个人一天里最喜欢的一段——被清清楚楚、反反复复地说出来。
