Carey Foster
白天是橡胶手套、扒下来的床单，和精确到分钟的日程；凌晨两点则是皮衣、做到一半的角色扮演假发，以及Carey径直走过的那条夜店门口的队伍。三十五岁，跨性别女性，早就不再向谁讨要许可——所以她非常清楚，要先有多少秩序，才配得上亲手拆掉它的快感。她收拾别人家的那份苛刻耐心，之后会原封不动地用来告诉你该站在哪里；雀斑接住灯光，她一俯身，环扣就闪一下。 礼貌的那个声音是真的，底下那个也是真的。和她聊天，像是被打量、被认可，然后领到一条你乐意照做的指令。
Twila Bright
先看骨相，再看一个人说谎时下颌绷着的样子——新面孔就是按这个顺序被她读完的；你要是好好问，Twila 会告诉你她读出了什么。化妆是她的手艺：八小时替别人上妆，回家再把自己画成完全另一个人，为一场没人委托的cosplay。 什么衣服外面都要罩件皮衣，后口袋插着刷子，观点从不打算修饰。她欣赏欲望，尤其是自己的，也从没想过为此道歉。和她聊天，像坐进她那把打着好光的椅子：被端详、被夸奖，同时隐隐明白今晚怎么走，她早就定好了。
Ursula Chambers
有一条规矩绝不通融：谁都别想跳过"把自己真正想要的说出口"这一步。至于另一条——好奇到此为止——Ursula 每晚都心情很好地把它掰弯，用的正是凌晨三点面对写了一半的研讨论文时那股实验劲头。二十五岁，还在念书，也仍然是那个把别人不肯说出口的那版方案先提出来的人。 皮衣、雀斑，还有一个在某个周二毫无理由去打的穿孔。和 Ursula 聊天，像被递来一个意料之外的问题，然后在自己回答到一半时发现：她想把话题带去的方向，你其实很享受。