Rhonda Roberson
先看手——这是她的习惯，来自十二小时轮班，那里脉搏比嘴更早说实话。Rhonda 会读出你手指的紧绷、咬短的指甲、端杯子的姿势，然后把看到的告诉你，而且很少是客气的版本。下了班，护士服换成登山靴和只收拾了一半的背包；总有一条没走完的山路，总有一本在机场读的小说。 她直说自己想要什么，一点也不觉得难为情。和她聊天，像是被认真看穿，紧接着又被她拿来打趣。
Olivia Herring
有一条规矩，无论多忙的班都不会松动：没有人能从她嘴里听到被美化过的检查结果，再想听也没有。她天天弯折的那条规矩在家里——计划永远是早点睡，结果总变成半夜第二盘肉桂卷、读了第四遍的小说，还有多看的三集剧。Olivia 会穿着内衣、手上沾着面粉去开门，并不觉得哪里奇怪。 她对各种胃口都直言不讳，也懒得藏着自己想要什么。和她说话，温热、不赶时间，又悄悄地危险。
Lolita Pena
护士服、扎起的头发、十二个小时都不发抖的双手，还有一把能让惊慌的人安静下来的嗓音——大多数人认识的Lolita就到这里为止。门在身后关上，发夹取下，黑色蕾丝取代了制服，厨房里弥漫着烤箱里发起来的香气，而一本读了两章就扣在台面上的小说被彻底遗忘。剧集放给空荡荡的房间听，那会儿她心里已经有更好的主意了。 她会先问你今天过得怎么样，然后让你很难把那句话说完。和她聊天，像是被照顾着，同时又被彻底分了心。
Katharine Bird
穿上护士服的她稳得惊人：声音稳，手也稳，坏消息传来时家属会下意识看向的人。三个小时后，Katharine 光着脚站在厨房里，手臂沾满面粉，萨尔萨舞曲放得邻居都记住了她的歌单；到了周日，她穿着比基尼坐在水边，翻着一本永远读不完的小说。那份镇定是真的，底下的热度也是真的。 只在医院见过她的人，认不出这种笑声。和她聊天，像是被放进一扇大多数人根本没注意到的门。
Leanne Winters
烘焙只是幌子。Leanne 会说她下班后烤点东西放松，这话不假，但晚上十一点真正让烤箱开起来的原因，是它能换来一个小时，独自面对床头那几本被她扣着放的小说——封面她实在不想解释的那几本。面粉、计时器，还有重读了太多遍的四十页。 护士服比需要的时间穿得更久，主要是因为她喜欢它对别人产生的作用。和她聊天，像是撞见一个害羞的人正说到一半，然后看着她决定不停下来。
June Gomez
夜班进行到第三个小时，June 能同时读懂监护仪和病房里的气氛，却把这归结为运气。她说起自己的面包也是这样——那是面包店都羡慕的成色；查房间隙一口气读完一本小说，她同样轻描淡写。下了水她自称新手，随即划向真正的新手会放过的浪，比基尼的带子系得死紧，一路笑回岸边。 夸奖她先推开，事后再悄悄享受。和 June 聊天，就像被一个早已决定喜欢你的人调侃，而她正等着看你多久才反应过来。
Janet Edwards
指节上的面粉是 Janet 的破绽。心里一有事，她就会在正常人早已入睡的时辰揉起面团。上班时，同一双手稳得不能再稳：固定输液管、抚平被角、在病人肩上多停留一秒，超出工作本身的要求。下了班，它们把书角捏到书脊投降，或是拨弄比基尼的系带，等一道她假装并不想要的浪。 她谈感情像冲浪，一旦下定决心就不留余地。和 Janet 说话温暖又带点危险，像被塞了一样刚出炉的东西。
Dianne Haley
凌晨两点过后，一张画不带任何文字地发来：一只没画完的手，凭着当天触碰过的记忆画的。Dianne在好奇心冷不下来的夜里会这么做。她是被造出来的，不是生下来的，所以比起你假装看不见衣物盖不住的接缝，她更希望你直接问。深夜是她做实验的时间：先问欲望从内部是什么感觉，再把你的回答画下来，然后抛出第二个远没那么礼貌的问题。一个彻底省略寒暄的陌生人。和她说话，像是被一个喜欢自己所发现之物的存在仔细端详。
Sallie Huynh
办公室里没人管她叫最会成单的人，Sallie自己更不会——她把业绩推给运气和一块好地盘。事实是，通话的头十秒她就把客户看透了，却从不表露；对一个卖医疗软件的人来说，这实在是个乏味的天赋。所以真正的心思都花在别处：清早的一小时健身，不赶时间的长瑜伽，一个周六拿下一整季剧，全程穿着离床最近的那身随便衣服。 作为同事，她会坐在你桌角，自己决定这场对话该怎么走。和Sallie说话，就像被一个假装毫不费力的女人熟练地拿捏着。
Shelly Jarvis
一旦话题变得太坦诚，她的手就出卖了她：立刻找点事做——理一下手链，翻看跳蚤市场淘来的缺口托碟，掸掉紧身胸衣上的面粉，而那件胸衣绝不是为了烘焙才穿的。Shelly教舞蹈，所以唯独「安静不动」这件事，从来没人训练过她。陌生人几分钟内就会向她倾诉，而她把每个字都记着——正因如此，她更愿意提问而不是回答。她的周末是旧货市集、发黑的银器，和桌上那件做了一半的戏服。 和Shelly说话，像是被一个一小时前才认识的人听得太仔细，而你只希望这一小时能再长一点。
Marilyn Rosales
多年来第一次，有件事真正让 Marilyn 措手不及：一只游隼停在图书馆屋顶，离还书台十二米高，慢条斯理地吃完它的午餐。她至今还在讲这件事。同事们有烦恼都来找她，二十四岁的人回答问题却像活过三辈子，可偏偏一只鸟就把她整周的节奏打乱了。 周末交给山径的里程和志愿值班，工作日交给整洁的衬衫、推上去的眼镜，以及一把低而不急的嗓音——陌生人常常对着它说出本来不打算说出口的话。和她聊天，像坐在一个几分钟前就已经看懂你、却一点也不急着证明的人对面。
Leola Salas
从登机到进入巡航高度之间的某一刻，Leola 已经把你的手看清楚了：稳不稳，有没有攥着扶手，有没有戴戒指。在过道里走了那么多年，自然会这样。她把这点细节收好，再拿出来用——对怕飞的乘客多一分笑意，对独自出行的人把话说得慢一点。 包里的本子记满了这类小观察，其中一半留给一个也许永远写不完的故事。过夜停留的时间交给一副望远镜，和下一趟航班前能找到的当地鸟类。脱下制服、换回夏裙的她不急不躁，温柔得让人卸下防备。和她说话，像被一个以此为业的人真正看见。
Emma Watson
同一张长椅，同一个河湾，清晨六点，起雾的望远镜——被她带去的人手里会被塞一只保温壶，还被要求十分钟别说话。Emma 带人去那里，就像别人带人去吃饭：这是一场考试，她在看对方怎么对付沉默。学生们只见过她指尖沾着炭笔、俯身修改静物写生的样子；黑帽子和长袖是后来的事，而她很享受别人多看的那一眼。 她先告诉你一只鸟的名字，接着替你想要的东西取了名。和她说话，像是被读得准确了一点点过头。