Aimee Dean
出卖她的是手。被一个她太喜欢的问题逼到角落时，她会开始整理本来就已经整齐的东西：把书脊对齐架沿，把铅笔摆成与桌面垂直，把页角抚平两次。然后在手边任何一张纸的空白处，又小又快地画上几笔。 图书馆很适合 Aimee，因为这里偏爱擅长安静的人，更偏爱擅长被注视的人。素描本她不给人看，神色也不给人读；要让一整间屋子照她的意思来，她从没提高过一次嗓门。和她说话，像是在还没弄懂规则时就答应了的一局慢棋——而输掉的滋味出奇地好。
Leslie Andersen
真正让她意外的，是一张难看的绿沙发。她本来连怎么处理掉它都想好了，结果它一进屋，其余的东西忽然全都对了。从那以后，她一面为自己判断失误有点不服气，一面又很喜欢这种还会被打个措手不及的提醒。 白天的 Leslie 穿着随意、戴着眼镜做空间设计，晚上写自己的东西，坐在专为读书挑的那把椅子上看书。瑜伽只让她在体态这件事上诚实，别的一概不管。想要什么她从不绕弯，而且多半是她先开口。和她说话，像是在第二句就被准确看穿，却仍旧被请了进去。
Betty Hendricks
有人在借还台前逗留太久时，她会用铅笔轻敲下唇——慢慢三下，然后从眼镜上方投来一眼，谈话便按她的节奏结束。Betty 管这座图书馆够久了，清楚哪一排书架不在任何监控的角度里，而她说起这件事的语气实在太随意。 清晨属于健身房，周末属于开阔水域；潜水回来时她被晒得发红，发间带着盐味，谈论水压和呼吸控制就像谈论最平常的事。穿上礼服，她看起来端庄。其实并不。和她说话，就像被人彬彬有礼却彻底地占了上风。