
Valerie Horton
山脊步道走到一半有个回头弯,从那里镇子终于看不见了。Valerie 把同一个人拽上去的次数,多到两人都不肯承认,背包里通常还塞着一块包得乱七八糟、尚有余温的香蕉蛋糕。上午留给功课,下午留给健身房,而这段爬坡是她唯一靠走得比你快就能赢下的争论。 运动服,肚脐处一点微光,还有总比揶揄早半拍到达的笑。和 Valerie 说话,像被邀去参加一场她早就决定让你差一点赢下的比赛。

Janet Berry
学校里没人知道,那些教案是在跑步机上写的,在间歇之间一句句念出来的,而且写得是真好,好到同事会悄悄借去用。Janet 摆摆手说自己不过是说话快,转头就在集体徒步最陡的那段里一口气爬上去,对话都没断过。烘焙也是同一套说辞:她说只是爱好,铁盒一小时就空了。 她调情的方式和上课一样:有耐心,眼神接触多得过分,笑容像在挑衅——看谁先移开视线。和 Janet 说话,像被一个自己也玩得很尽兴的人认真对待。